腐臭的湿土灌满鼻腔时，林砚辞以为自己会像那些被压碎的枯骨一样，在这片无名荒冢里烂成浆水。

指节抠进冻土的刹那，他忽然想起七岁那年，父亲把他抱在膝头，用温热的手掌覆盖住他的眼睛。

“阿辞记住，”父亲的声音带着北境风沙磨出的粗粝，“眼盲不是看不见，是要让心替你看。”

此刻心脏正撞得胸腔发痛，像要替他撕开这三尺厚的泥层。

指甲缝里嵌进尖锐的石屑，血珠渗出来，混着黑褐色的泥浆往下淌。他不知道自己刨了多久，只听见头顶传来隐约的马蹄声，还有……某种金属碰撞的轻响，像极了他幼时挂在腰间的银铃。

“咳——”

一口浊气冲破喉咙，带着腥甜的铁锈味。林砚辞猛地仰头，碎发黏在汗湿的额角，露出一双蒙着灰蒙蒙的眼睛。他看不见天光，却能感觉到那道骤然倾泻下来的光线，像烧红的烙铁，烫得他下意识偏过头。

“将军，这儿有动静！”

陌生的声线里裹着军营特有的肃杀，林砚辞的指尖瞬间蜷缩。他认得这种声音，三日前闯入林府的那些人，喉咙里也藏着同样的冷硬。

林家满门本是忠良，却被冠以谋逆重罪，一夜之间沦为蒙冤的罪臣，三百七十余口的性命，都断送在这种冰冷的声线里。

马蹄声停在距他不足三尺的地方，一道阴影压了下来。他屏住呼吸，听觉却在这时变得异常敏锐——能分辨出对方靴底碾过碎石的节奏，能捕捉到甲胄摩擦时细微的金属震颤，甚至能听出那人腰间佩剑的重量，大约七斤有余

“活的？”

这声音比刚才那道低沉些，尾音带着点漫不经心的上扬，像在打量一件无关紧要的物件。

林砚辞的脊背绷得更紧，指尖摸到一块尖锐的碎瓷片，是从哪个殉葬品上摔下来的，边缘还沾着暗红的痕迹。

他做好了再次被按进泥土的准备，手腕却忽然被人攥住。那只手很热，指腹带着常年握刀磨出的厚茧，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

“等等。”

林砚辞的呼吸滞了半秒。

那人的指尖似乎在他领口摸索着什么，片刻后，一股外力扯开了他浸透污泥的衣襟。冰凉的空气灌进来时，他听见对方极轻地“咦”了一声。

“将军，这玉佩……”

“闭嘴。”

低沉的声线陡然冷了几分。林砚辞感觉到那只握着他手腕的手松了些，另一只手轻轻拂过他颈间。

那块伴随他十七年的暖玉被人从泥里挖出来，指腹摩挲着上面的纹路——那是林家独有的云纹，背面刻着一个极小的“辞”字。这玉佩，本是家族清白的象征之一，如今却成了可能暴露他身份的隐患。

他看不见对方的表情，却能听出那人骤然变缓的呼吸。

“带回去。”

简短的三个字，不带任何情绪。林砚辞还没反应过来，就被人粗暴地拽了起来。双腿早已麻木，他踉跄着往前栽，额头险些撞上对方的甲胄。

“站稳。”

又是那个声音，近在咫尺。林砚辞猛地顿住，灰蒙蒙的眼底掠过一丝极淡的愠怒。他不需要扶持，就像过去十七年里，他从不需旁人怜悯他看不见的眼睛，更不需要谁来可怜林家这桩天大的冤案。

他凭着记忆里的方位，往远离那道阴影的方向挪了半步，脊背挺得笔直。泥浆顺着他破烂的衣袖往下滴，在干涸的土地上砸出一个个深色的圆点。

“将军，这荒郊野岭的……”

“按军规，收殓阵亡将士遗骸。”那人打断下属的话，声音里听不出破绽，“此人尚有气息，带回营中医治。”

林砚辞的指尖微微一颤。

有人递来一件带着汗味的披风，胡乱裹在他身上。

林砚辞没有挣扎，任由他们把自己架上一匹马。马背颠簸着穿过荒冢，他听见风里夹杂着远处军营的号角声，还有……那枚被取走的玉佩，正随着骑马人的动作，在甲胄上轻轻碰撞。

“将军，您看他这眼睛……”

“瞎的。”

回答简洁得近乎冷漠。林砚辞的睫毛颤了颤，灰蒙蒙的瞳孔没有任何波动。他从小就看不见，这双眼睛于他，不过是摆设。

马队行进的速度渐渐快起来，风声在耳边呼啸。林砚辞把脸埋在披风里，试图忽略浑身骨头碎裂般的疼。他在心里默数着马蹄声，一遍又一遍描摹那块玉佩的模样。

那是母亲亲手为他系上的，她说：“阿辞，等你及冠，娘就把另一半玉佩交给你未来的……”

未来的什么，他没听清。此刻那半块暖玉正躺在别人的掌心，而那个人，似乎认出了它。

林砚辞忽然抬起头，对着声音传来的方向，轻声开口。他的嗓音干涩得像被砂纸磨过，却带着一种奇异的清冷：“敢问……阁下是？”

前面的人似乎愣了一下，片刻后，那道低沉的声音飘过来，带着点似有若无的笑意：“沈星遥。”

沈星遥。十六岁成为将军，是最年轻的将军。

林砚辞在心里默念这个名字。他没有再说话，只是把脸埋在披风里。马蹄踏过石板路的声音变得清晰，他数到第一百二十七下时，闻到了浓重的药味和血腥味。

军营到了。

沈星遥翻身下马，把他从马背上抱下来。这一次，林砚辞没有挣扎。他能感觉到对方的目光落在他脸上，尤其是那双蒙着灰蒙蒙的眼睛上，停留了很久。

“带他去军医帐。”沈星遥的声音听不出情绪，“别让他死了。”

有人应了声是，架着林砚辞往营地深处走。经过沈星遥身边时，林砚辞的指尖无意中扫过对方的腰侧，触到两个坚硬的物件——一个他的玉佩，一个是一块小巧的木雕，形状像只小马，边角被摩挲得光滑温润。

他的脚步顿了半秒。

沈星遥似乎察觉到了，低头看了眼自己的腰侧，嘴角勾起一抹极淡的弧度，快得让人无法捕捉。“走吧。”他对着架着林砚辞的士兵抬了抬下巴，目光却落在林砚辞那只垂着的手上，眼底藏着一丝不易察觉的探究。

林砚辞被拖进了弥漫着草药味的帐篷。他听见军医粗声大气地吩咐着什么，感觉到有人在脱他的衣服，冰冷的布巾擦过伤口时，疼得他指尖蜷缩。

意识模糊的前一刻，他听见帐外传来沈星遥的声音，隔着厚重的布帘，模糊不清，却带着一种不容置疑的命令口吻。

“查一下，北境来的那批军械，是不是真的刻了龙纹。”

龙纹。

这两个字像针一样刺进林砚辞的脑海。他猛地攥紧拳头，指节因为用力而泛白。父亲出事前，最后一次摸他的头时，说的就是这两个字，那或许是洗清家族冤屈的关键线索。

“阿辞，记住龙纹……”

后面的话，被冲天的火光吞噬了。

军医的手按在他的伤处，疼得他闷哼一声。林砚辞闭上眼，灰蒙蒙的瞳孔里，映不出任何东西，却在黑暗中，清晰地刻下了沈星遥这个名字，和那块藏在对方腰间的——小马木雕。

他不知道这个人为什么要救他，又为什么会认得林家的玉佩。

但他知道，从自己爬出那片血泥的瞬间起，有些事，就再也回不去了。而沈星遥这个名字，会像一根线，把他和那些被掩埋的、关乎林家冤屈的真相，重新缠在一起。

帐外的风卷着雪粒子吹过，林砚辞在彻骨的寒冷里，忽然想起很多年前，有个扎着小男孩，把一块温热的小马木雕塞进他手里。

“阿辞别怕，”那孩子的声音像含着糖，“等我当了将军，就带你去北境看星星。”

那时的风，好像也带着雪的味道。

甲胄∶即指整套的 盔甲，是古代战争中士兵的重要装备。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 泥血