帐外下起了雨，淅淅沥沥打在帆布上，混着远处军营巡逻的甲叶碰撞声，织成一张沉闷的网。沈星遥解开最后一道绷带，指尖触到林砚辞后颈尚未愈合的伤口时，对方肩头几不可查地瑟缩了一下。
“忍着。”他声音没什么起伏，将草药膏均匀抹在掌心焐热，再覆上那片狰狞的疤痕。
腐肉已经刮净，露出的红肉在油灯下泛着脆弱的粉色，是这具几乎被泥泞与血污浸透的身体里，少有的鲜活痕迹。
林砚辞始终没说话。自被从那活埋坑里拖出来，他就像被抽走了所有发声的力气，只剩一双被素白绸缎蒙住的眼，安静地对着帐顶的横梁。绸缎边缘沾了些未洗净的泥点，衬得他露在外面的下颌线愈发苍白，像块被雨水泡得快要透了的玉。
沈星遥放下药罐，指尖无意扫过对方垂在身侧的手。那只手很瘦，指节却分明，此刻正紧紧蜷着，指甲几乎要嵌进掌心——这是他从坑底爬出来时攥着的姿势，仿佛手里还握着什么不愿松开的东西。
“林家满门三百七十二口，”沈星遥忽然开口，声音压得很低，刚好能盖过帐外的雨声，“三天前午时，以通敌叛国罪，斩于西市。”
林砚辞的身体猛地绷紧，喉结在苍白的颈间滚了一下，却依旧没发出声音。只有那蒙眼的绸缎微微动了动，像是底下的睫毛在剧烈颤抖。
沈星遥看着他攥得发白的指节，眼底掠过一丝不易察觉的情绪。他从怀中摸出块玉佩，轻轻放在矮几上。玉佩是上好的暖玉，雕着繁复的缠枝莲纹，边角处有个极小的“砚”字，正是在昨天在坑边从林砚辞怀里的那块。
“认得这个？”他问，指尖叩了叩玉佩边缘，发出清脆的响声。
帐内静得能听见彼此的呼吸。林砚辞的呼吸很乱，像被惊起的鸟，撞得胸腔起伏不定。
过了许久，他才缓缓偏过头，蒙眼布对着沈星遥的方向，声音哑得像被砂纸磨过：“放我走。”
“去哪？”沈星遥拿起玉佩，指尖摩挲着那个“砚”字，“回林家废墟？还是去找那些把你扔进坑里的人？”
林砚辞的手猛地抬起，像是要去夺那玉佩，却在半空中被沈星遥攥住了手腕。他的力气极大，指腹带着常年握剑的薄茧，轻易就制住了对方细瘦的手腕。
“放开。”林砚辞终于有了情绪波动，声音里淬着冰碴。
沈星遥没放，反而微微用力，将他的手按回被褥上。“你的伤至少要养半月，”他语气平淡，却带着不容置喙的强硬，“这半个月，你得留在我这。”
林砚辞猛地抽回手，动作太大牵扯到后背的伤，闷哼一声。他侧过身背对着沈星遥，长发散落在肩后，遮住了大半张脸，只剩一截绷紧的后颈。
“我不需要。”他说，声音轻得像要被雨声卷走。
沈星遥看着他紧绷的背影，慢条斯理地收拾着药箱。铜制的药碾子被他转得咯吱响，在这寂静的帐内显得格外清晰。“你以为我愿意留你？”他忽然笑了一声，带着点漫不经心的嘲讽，“只是你这身子骨，出去走三步就得栽倒。到时候被野狗拖走，我还得派人去收尸——嫌麻烦。”
这话够刻薄，却奇异地让林砚辞的背影放松了些。
沈星遥将药箱盖好，起身时瞥见对方露在被褥外的脚踝。那里有道新鲜的划伤，还在渗血，想必是从坑底爬出来时被碎石划破的。他顿了顿，转身从行军袋里翻出块干净的布条，蹲下身去
“别碰我。”林砚辞的声音带着戒备。
沈星遥没理他，直接握住那只脚踝。骨瘦如柴，能清晰摸到皮下的筋络。他低头用布条仔细缠好伤口，动作竟比上药时轻柔了些。“你爹娘的尸身，我让人收了。”他忽然说，视线落在对方蒙眼的绸缎上，“暂时停在城西义庄，没入乱葬岗。”
林砚辞的身体彻底僵住。过了好一会儿，他才哑声问：“……为什么？”
沈星遥缠好最后一个结，松开手时指尖有意无意蹭过对方的脚踝。那里的皮肤很凉，像刚从冰水里捞出来的。“看在……”他顿了顿，将后半句咽了回去，只淡淡道，“看在你还活着的份上。”
帐外的雨渐渐小了，天边泛起一点鱼肚白。沈星遥站起身，将自己的外袍解下来，盖在林砚辞身上。袍子上还带着他身上的气息，是淡淡的皂角混着硝烟的味道，不算好闻，却奇异地让人安心
“我去前帐处理军务，”他说，“桌上有粥，凉了就让亲兵热。”
林砚辞依旧背对着他，没应声。
沈星遥走到帐门口时，忽然停下脚步，回头看了一眼。晨光从帐帘缝隙里钻进来，刚好落在林砚辞蒙眼的绸缎上，将那片素白染成淡淡的金。
他忽然想起多年前在京郊别院，那个总爱披着长发坐在廊下听风的小公子，那时他的眼睛还没被蒙起来，黑得像浸在水里的墨。
“林砚辞，”沈星遥的声音轻了些，“活着，比什么都强。”
帐内没有回应。只有风吹过帐帘的声音，带着雨后的湿意，卷走了帐内最后一丝沉闷。
沈星遥掀帘出去，帐门在他身后落下，隔绝了两个世界。
林砚辞在帐内静躺了许久，直到确认帐外再无脚步声，才缓缓抬起手，指尖触到盖在身上的外袍。粗糙的布料上，似乎还残留着对方的体温。
他将脸埋进袍子里，蒙眼的绸缎被泪水浸得透湿，却始终没发出一点哭声，只有压抑的、断断续续的呼吸声，混着渐歇的雨声，在空旷的帐内低低回荡。
矮几上的玉佩还在，在晨光里泛着温润的光。那是母亲亲手为他系上的。
可现在，林家没了，连那块本该见证锦绣前程的玉佩，都成了沾满血污的遗物。
林砚辞慢慢蜷起身子，将沈星遥的外袍裹得更紧了些。他不知道这个人是谁，为什么要救他，更不知道自己该去哪里。但他知道，沈星遥说对了——他得活着。
哪怕像条阴沟里的狗，也要活着。
林砚辞闭上眼睛，将所有翻涌的情绪压回心底最深处。
再睁开眼时，那蒙眼的绸缎下，只剩下一片死寂的平静。
