皇帝去跟太后说了。

茉英不知道他是怎么说的，也不知道太后是什么反应。皇帝没有跟她说细节，只是第二天在御书房批折子的时候，头都没抬地说了一句：“母后那边没事了，你不用担心。”茉英“嗯”了一声，没有多问。她知道皇帝不想说，她也知道太后心里不会真的“没事”。太后是那种不会把情绪挂在脸上的人——她同意了，不代表她高兴了；她让步了，不代表她想通了。但太后让步了，这就够了。

那天晚上，茉英没有回庄子。她留在宫里，一个人坐在偏殿的窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在天上，像一个白银做的盘子。茉英看着月亮，想起了裴静渊。

她想起他们在青崖山上的第一次见面。那时候她十一岁，他二十出头，两个人坐在山石上等雾散，聊了一路的骑射。那时候她不知道他是谁，他也不知道她是谁。他们只是两个在山中偶遇的人，说了几句话，然后各自走了。她想起他在马场再相遇时叫住她，她想起他在茶馆里说“是我想跟沈公子做朋友”，想起他在山中说“我喜欢你”。她想起他走路的样子、骑马的样子、擦刀的样子、喝茶的样子、笑起来的样子。他笑的时候不多，但她记得他每一次笑——在青崖山上，嘴角微微动了一下，像是想笑又忍住了；在马场里，看着她驯服黑马，唇角扬起来，真心实意地笑了；在茶馆里，她说“你这个人，表面上正正经经的，肚子里全是坏水”，他笑得眼睛都弯了。

茉英坐在窗前想了很久，终于想清楚了。她不想当皇后，是因为她心里有另一个人。那个人在马场等她，在茶馆里给她倒茶，在雨中抱住她，在她耳边低声说话。他等了她五年，从青崖山到马场到青崖山。他不催她，不逼她，不说“你什么时候给我答复”。他只是等。他说“多久都等”。他做到了。

茉英站起来，推开窗户。清晨的风灌进来，带着桂花的香气。她深吸了一口气，做了一个决定。

她要在下次见面的时候，告诉他答案。

不是“时候不对”，不是“以后再说”。是她要亲口告诉他——她选他。

茉英想到这里，忽然笑了。她想起沈蘅说的话——“你要是男的多好，我嫁给你。”她不是男的，她是个姑娘。一个会骑马、会射箭、会穿男装去山上打猎的姑娘。她想，这大概就是她的命。不是太后的命，不是皇帝的命，是她自己的命。

天亮之后，茉英去给太后请安。太后已经起来了，坐在镜前让宫女梳头。茉英走进去，行了礼，在太后旁边坐下，像往常一样帮她递帕子、递梳子。太后从镜子里看了她一眼，没有说话。

茉英也没有说话。

她知道太后心里有疙瘩，但她不知道该怎么解开这个疙瘩。她不能跟太后说“我不当皇后是因为我心里有别人”——那样太伤太后的心了。她也不能跟太后说“我不想嫁皇帝是因为我视他如亲弟”——这个理由太后已经听过了，太后不接受，只是不强求。她能做的只是等。等太后自己想通，等时间把这件事冲淡。

宫女梳完头，退了下去。太后转过身，看着茉英。

“你决定了？”太后问。

茉英点了点头。

太后沉默了一会儿，然后说了一句让茉英意外的话。“哀家年轻的时候，也有过一个不想嫁的人。”

茉英愣住了。太后从来没有跟她说过这些。太后是十六岁入宫的，先帝的皇后，皇帝的母亲。她的一生都在宫里，从少女到皇后到太后，没有出去过一步。茉英一直以为太后是那种天生就该在宫里的人——她聪明、果断、懂得权衡、知道什么时候该进什么时候该退。在宫里，她是天生的赢家。但太后说，“哀家年轻的时候，也有过一个不想嫁的人。”

太后说完这句话，就没有再说了。她端起茶盏喝了一口，放下，站起来，走到窗前，背对着茉英。茉英看不见她的表情，只看见她的背影。太后的背影很直，很挺，像一棵栽在宫墙里的松树。风从窗外吹进来，吹动她凤袍的衣角。

“去吧。”太后说，“哀家想一个人待一会儿。”

茉英站起来，行了个礼，退了出去。她走在宫道上，脑子里反复转着太后那句话——“哀家年轻的时候，也有过一个不想嫁的人。”太后不想嫁的人是谁？是先帝吗？还是先帝之前的人？太后十六岁入宫，入宫之前，她住在娘家，像所有闺阁女子一样，读书、绣花、学规矩。她有没有喜欢过什么人？有没有人在她出嫁之前对她说过“我喜欢你”？她有没有在某个夜晚，像茉英这样，坐在窗前想一个人想一整夜？

茉英不知道。但她忽然觉得，太后不是她以为的那个太后了。太后不只是太后，她还是一个女人。一个曾经年轻过、喜欢过、不想嫁过的女人。她今天跟茉英说那句话，不是随口闲聊。她是在告诉茉英——哀家懂你。哀家也年轻过。

茉英的眼眶湿了。她站在宫道上，仰起头，看着秋天的天空。天很高，很蓝，云很白，风很轻。她深吸了一口气，把眼泪忍了回去。她不能哭。她哭了，太后会知道。太后知道了，又会担心。太后已经为她操了很多心了，她不能再让太后操心。

她要证明给太后看——她选的路是对的。她不会后悔。她不会让太后失望。她会让太后知道，盛茉英不嫁皇帝，也能活得好好的。