岑煜楦有病。

不是骂人，他从娘胎里出来就有病。

某种难以言明的基因问题使他从出生起就有感官封闭的毛病，所有感官都被封死，感受不到身边的变化，意识不到身边的事物。

父母无微不至的照顾和教导让他学会了基本的生活技能，可他依旧意识不到天气居然会变化，温度居然会升降。

岑煜楦就是这样一个人，但关于左佑的一切，他记得比谁都清楚，就比如他们的初次相遇。

时年十二岁的岑煜楦一如既往，是身边人口中那个生性冷淡，什么都不在乎的自闭小孩。周围人对他的负面评价多的是，但一句都没传到岑煜楦这里，就像大家说的，他什么都不在乎。其实是他意识不到。

当然还有个很大的原因是他有对护短的父母，但凡哪个亲戚朋友对他们的孩子有什么负面评价，他们宁愿得罪也不会继续来往，不会让任何不好的话出现在孩子面前。

岑煜楦一向不在乎天气，不在乎今天是什么日子，所以对他来说，左佑出现那天原本和过去的几千几百个日夜没有任何区别。甚至过去的每一秒都没有任何分别。

那天，岑煜楦的表姑和表姑父难得参加奶奶的寿宴，那对夫妻和别的亲戚很少来往，别说岑煜楦，连他父母都快忘了有这两号人存在。

也就在大人们寒暄之际，时年十三岁的左佑来到他面前。

长辈们说他要管左佑叫哥哥，但他只是看着左佑，转不动的大脑让他根本意识不到现在到底什么情况，也无法加载出面前的人是哪位。

和眼睛又沉又重的岑煜楦不同，左佑的眼神灵动洁净得像森林里的小鹿，满是阳光和笑意。

当然，他确实在笑，开朗又明媚。

长辈们会觉得小孩的沉默不礼貌，左佑可不会。当岑煜楦又因沉默被指责时，左佑主动拉起他的手击了个掌，脆生生地叫了声“哥”。

这下岑煜楦的脑子更转不动了，爸妈明明说了，面前这人比他大一岁，为什么他要管自己叫哥？

不过无所谓，反正岑煜楦不想管不认识的人叫哥哥。

左佑是个开朗的小孩，也是真的会讨人欢心，随便说几句就能让长辈们不约而同说他是个懂事的好孩子，不过他最在意的还是岑煜楦。

虽然来到这个家有点时间了，但难得碰上同龄人，左佑是真想交这个朋友，也是真的对这孩子感兴趣。

“哥。”

岑煜楦回头，左佑站在他背后，依旧笑吟吟的。

岑煜楦没见过喜欢穿红衣服的男生，左佑算一个，当然，他此前也没在意过旁人穿什么，不过他觉得左佑这身好看……应该好看吧，反正不奇怪。

“……有人说过你和红色很搭吗。”

左佑愣了一下，重新绽开笑颜“你。”

“……嗯。”

“我是左佑，左右的左，庇佑的佑。”

“……岑，煜，楦。”

“我记住了，煜楦哥。”

第一次有人这么叫他。

也不奇怪。

岑煜楦内心的小世界里没几个人，每个人都有固定的位置，整齐地排在小小的平地上，各司其职，互不干扰。

岑煜楦不反对把左佑塞进来，但还没等他给左佑选好位置，那个少年就一头扎了进来，像只活蹦乱跳的兔子，抓都抓不住。

本就不大的平地成了兔子的天下，在那里尽情撒欢，砸出一个又一个独一无二的坑。

罢了，他想在哪就在哪吧，反正还是不奇怪……这个不奇怪的人做什么都不奇怪。

岑煜楦已经很久没梦到过那天的事了，难得又梦一次。

睁开眼的第一想法是——这是个扭曲的世界。

就算岑煜楦再怎么迟钝也能意识到，大海不该出现在头顶上。如果要问他是怎么分清天空和海洋的……大概是因为他看到头顶出现了倒影。

左佑的倒影。

岑煜楦记性不好，但他记得左佑带他看过的那个巨大的盐湖。

那和这里真像，都有左佑。

脚下大概是云，软软的，左佑走来的时候深一脚浅一脚的，几乎要陷下去。

“岑小鱼，欢迎来到镜城。”

“因为……很多镜子？”

“差不多，不过最主要的原因是，咱们头顶就是面巨大的镜子。”

岑煜楦顺着左佑指的方向往上看，海面泛着小小的波浪，隐约有鲸鱼的歌声，像在欢迎，也像哀鸣。

左佑惬意地躺在云层上“嗯……舒服。”

岑煜楦学着他的样子躺下，身下的感觉像更软更蓬松的席梦思——左佑给他买的那种。

岑煜楦分了根胳膊给左佑枕着，看着一团云在左佑手里变成小狗的样子。

“二桶。”

“嗯，二桶。”

云朵捏的岑二桶没有后腿，现实里的岑二桶也没有，恶魔砍断了它的双腿，但左佑从垃圾箱里捡回它，岑煜楦又手搓了专属它的小轮车，二人给了它重新站起来的机会，给了它新生。

岑煜楦不懂这个行为为什么有那么大意义，他明明只是希望岑二桶可以和别的小狗一样能跑能跳而已。

他只是觉得，小狗就应该跑的很快。

和左佑就该笑一样。

大概是第十只小狗被捏好后，岑煜楦意识到一个问题——

“镜……城呢？”

空气澄澈透明，海和云一望无际，什么都看得见，却也什么都看不见。

左佑把未成形的云团塞回底下，坐起来伸了个懒腰“小鱼，你说镜子里为什么会有倒影。”

“有光。”

“嗯，所以……”

左佑把岑煜楦的头转向左手边，耀眼的光团以海平面为界慢慢落下。

光团的形状并不规则，但岑煜楦知道不能直视太阳，所以他转头，捂住了左佑的眼睛。

光芒照射，光线一簇簇被大海反射，落在二人身边，交错纵横。

岑煜楦反应慢，当他反应过来时，所有光线都变成了林立的建筑，像是光线筑成的城。而他们两个，在这座城的正中央。

这里的居民和建筑一样闪着光，像实心玻璃做的。周围人来人往，没有人多看他们一眼，与其说他们俩不够起眼，倒不如说居民们司空见惯。

二人正对面有面方方正正的镜子，岑煜楦在上面看到了两句话——

海天倒转，光影纵横，欢迎来到镜城。

杀死染血的新娘方可离开，祝君好运。

岑煜楦盯着两行字思考许久，最终冲着镜子歪歪头，镜子里的人也以同样的方式回应他。大概十六年前，他第一次意识到镜子里的人是自己。

“……岑煜楦？！”

面包干随着难以置信的声音一起啪一下掉地，一个顶着头鸡窝的人乱七八糟地跑过来，直接滑跪抱住了岑煜楦的腿。

“我靠！真是你啊岑煜楦，你终于来救我了，你不知道我在这过的都是什么苦日子呜呜呜……”那人一把鼻涕一把泪地含含糊糊了好长一串，面包干沫沫喷了一地。

这场面重点太多，岑煜楦本就运行速度一般的大脑这会直接死机。

“你……起来。”

“我不！你知道我等了多久才等到你吗！说好了一会来找我，结果一直不来，你兄弟都快交代在这了知不知道！我还以为再也见不到你了呜呜呜……你要是出点什么事，我怎么跟左佑交代！”

岑煜楦张嘴，但半个字都憋不出来。

左佑抓了一把那丛凌乱的鸡窝“好了一桶，淡定，这不是来了吗。”

“是易潼！再说他来了也……”愣住。

“来了怎么了？还不高兴？”

“左佑？！”

惊恐夹杂着嘴里的面包干沫沫一起喷了左佑一脸，左佑顶顶腮，眼神一瞬间变得有点微妙，不过确实只是一瞬间，定睛一看还是原本阳光明媚的样子。

“不是，你是人是鬼啊……”

左佑看了眼岑煜楦“当然是……鬼啊。”

鸡窝头并不在意答案，抱住左佑的腿继续哭嚎“管你是人是鬼，反正我终于又见到你了呜呜呜……”

岑煜楦拍拍他“起来一桶。”

“是易潼！你个完蛋东西……”

“男儿有泪不轻弹。”

“但我现在到伤心处了！”

岑煜楦的嘴抿成一条直线，像破折号，在这里代替省略号。

左佑拍拍易潼的脑袋“好了，别哭了，带你去吃东西怎么样。”

“嗯？！”猛然抬头“果真吗义父？”

“好啦，起来吧。”

“好好好。”

也许叙旧确实是久别重逢时最好的话题，但易潼眼里只有饭和左佑，和小狗似的，眼巴巴跟在他屁股后面，连岑煜楦都没存在感了。

无所谓，岑煜楦也没好到哪去，左佑一出现，易潼基本就是个可有可无的状态。

两人都没管对方，只是屁颠屁颠跟着左佑。如果视线和光线一样有温度，左佑的后脑勺最起码得烫出两个大洞。

不过他们俩好像都没想到一个问题——左佑是怎么知道该往哪里走的？

罢了，不重要，左佑总是对的。

舔干净的碗摞成小塔，某人终于满意地打了个饱嗝。相比之下，左佑和岑煜楦的碗几乎没怎么动。

“啊……爽。”

“吃饱了？”

“嗯嗯嗯，饱了，果然是我大哥，对我真好。”

“吃好了就去洗把脸，跟个泥猴一样。”

“得嘞，马上去。”

嗯，可以确定这是真的易潼，只有他拐弯的时候会漂移。

岑煜楦到底还是没吃几口，把碗往前推了推，左佑不打算劝，往他嘴里塞了个小球。

“……甜的。”

“嗯，糖。”

“一桶要说你偏心了。”

“他说的没错。”

“我记得你说过。”

“对啊，我说过，我本来就偏心，从一而终偏向你。”

“感觉到了。”

这话让左佑愣了一下，但勾起的嘴角暴露出他心情很好。左佑这几年学会了隐藏自己，不过岑煜楦面前除外。

岑煜楦迟钝，但在察觉左佑的情绪这方面，他胜过所有人。

“我回来了大哥。”

“果然，这样看着精神多了。”

“是吧，别的不提，咱对自己的颜值还是很有自信的……对了，你们知道我为什么比你们先到吗？”

“怎么？”

“偏偏是精明能干的我先来了这里，说明什么？说明上天安排我先来给你们铺路来了。”

岑煜楦抓住重点“……路呢？”

“路当然在脚下啊，都是我一步步走出来的呢。”

左佑撑着脸看向易潼“那么，走了这么多路的一桶少爷发现什么了？”

“是易潼！本少爷自然发现了很多信息，比如……”故作高深“涉及机密，你们离近点，我偷偷说。”

二人配合地凑近。

“我发现……这个地方的人，姓在名字后面。”

这句话不长，非常好理解，但岑煜楦整整思考了两遍。

“……这重要吗？”

易潼脸一垮“就不爱跟你聊天……左佑大哥，你能懂我的幽默的对吧。”

“其实我也想知道真正重要的东西。”

“靠！不带你们这么玩的，小心我以后再也不理你们了！”

“说真的一桶，毫无威慑力。”

“是易潼！不是我说，我知道现状有点危急，但你俩现在已经连最基本的幽默感都没有了吗？”

“啊……原来你在幽默。”

“我……！”易潼好险一口老血喷出来“岑煜楦，你是怎么顶着这么精明的脸，用这么平淡的语气，说出这么伤人的话的！你丫上辈子是个喷子吧！”

“也许是。”

“你……”再次哽住。

左佑略显无奈地捋了一把他的头发“头发什么时候这么长了？”

“就这两年啊，特地留起来的，怎么样。”

自认为潇洒地甩甩头发，完美地获得了一个崭新的面罩，头发糊了一层在脸上，那叫一个均匀。

易潼尴尬地摘下脸上的头发“……这几天没洗，油了。”

“我看也是。”说着帮他挽了个揪“行了，先扎起来吧，利落。”

“不愧是我哥，想的就是周到……诶？你不是没有多带皮筋的习惯吗？”

这一点岑煜楦也记得，左佑十几岁开始特地留长下面的头发扎小辫子，这么多年一直这样，也一直除了头上的皮筋以外不多带别的皮筋。

“不是皮筋，路上捡的绳子。”

“绳子都能扎起来，太有手艺了哥。”

“系个扣而已，没事。说说真正有用的信息吧。”

易潼稍微收收吊儿郎当的模样“你们看到那面镜子了吧，入口那个。”

“嗯。”

“……要不要这么无趣啊，一点求知欲都没有吗？你们就不想知道我想说什么？”

岑煜楦点了点头“想，在等你说。”

“我想说……我知道那个染血的新娘在哪。”