周三早上九点多，陈清和骑车从家出发。

因为申戏距离他家不算远，时间还挺充裕。他记得第一次来申戏大概在四岁左右。他妈妈带他去见什么人。那已经是很久远的记忆了，久到物是人非，“妈妈”在他脑海里只剩一个穿着长裙的模糊身影。

陈清和到了大门口才意识到，校外人士不能进学校。他把自行车停好，心里想现在要怎么办，打开手机才看到宋凛之十分钟前给他发了消息。

宋凛之：清和哥你快到了吗？

他只好发信息说：刚到，还没进去。

发完信息他就等了一会，不过宋凛之声音比信息先到。

“清和哥！”

陈清和循着声音望去，宋凛之在学校里面。

他看宋凛之和门卫大叔说了什么，大叔直接摁按钮把门打开了。

等他到跟前，大叔客气的说：“下次来了不用等，直接来找我开门就好啦。”

陈清和点头说好。

一进校门就是梧桐大道，陈清和推着车子，宋凛之与他并肩走。

正值夏日，全然是一方方被浓绿织就的穹顶，粗壮的枝干向两侧舒展，层层叠叠的梧桐绿叶投下浓荫，也将日光筛成细碎金斑。

陈清和记得这条路，记忆中梧桐远没有现在高大，路显得更宽更光秃。

这个时间点路上学生不多，陈清和忍不住打开手机相机拍了张照片，他从来拒绝不了记录生活细微的美好。

宋凛之看陈清和在拍照，跟着感慨一句：“今天天气真好。”

陈清和拍完查看刚拍的实况，发现宋凛之的话误打误撞都录了进去。

气氛有些尴尬。

宋凛之也没想到：“要不删掉？”

“不用，我觉得挺好的。”陈清和说。

“对了，你刚刚和门卫说了什么，他能直接放我进来？”陈清和以往经验告诉他，门卫可不是几句话就能搞定的。

宋凛之脑子转的飞快，说：“我就告诉他你也是梁建华的学生。我刚刚和粱老师一起进来的，和大叔打过招呼。”

其实宋凛之骗他的，刚刚梁建华和门卫说宋凛之是他“儿子”，因为关之琳和梁建华是几十年老友了，看着他从小长大，是个幽默随和爱逗趣儿的中年大叔，“儿子”也是张口就来。

所以他告诉门卫陈清和是他哥。粱建华在学校可是不是小人物，对其儿子“通融通融”也是应该的...

陈清和跟着宋凛之到了地方，这是个办公舞房二合一的屋子，一侧是玻璃窗，窗外隔着一排树就是校园。房顶有些挑高，阳光洒进来，整个屋子亮堂堂的。

粱建华这时候走进来：“叫陈清和是吧？都说是个好孩子，确实挺不错哈哈。”

粱建华是演艺圈的老前辈了，可谓是家喻户晓。可能为了上课，戴上了眼镜。

“我已经读过剧本，鉴于你们都是初出茅庐的新人，我会先带你们从专业入手，后面以剧本为主排练角色戏份。这部电影主角只有你们两个人，对你们之间的情感要求会很高。”

最初粱建华说这句话的时候，宋凛之和陈清和都没明白那是什么意思，只一头扎进将近一周如梦似幻的课程。

第一天，粱建华让他们躺在垫子上，教他们体会松弛和控制肌肉。

“左脚，用力蜷缩...好...松开。”“小腿，绷紧肌肉，像抽筋那样...对。”

陈清和突然觉得自己像幼稚园小朋友。从脚到头，一块一块肌肉地走过去，最后两人像件被脱下的大衣。

然后是冥想和呼吸练习。

第二天，粱建华让他们拣螺丝。在一堆混在一起的螺丝钉，螺母，垫圈中，要求将钉子一颗一颗拣出来放在这只碗里，手不能碰到其他。美其名曰“练习注意力”。

陈清和虽然不是很理解，但还是照做了。

“叮，叮...” 直到挑出最后一颗。

“你用了七分钟，并且这七分钟你完全没有抬头。”粱建华说。

他抬头发现宋凛之在旁边躺着，“太无聊了。”宋凛之说。

换人，宋凛之拣到最后甚至有些烦躁。

“八分钟。”

“当你在过程中完全没注意到别人的行为视线，这就是注意力集中。”

第三天，他俩觉得更加莫名其妙。

粱建华给他俩一人一颗葡萄干，让他们背对背坐着。

“用一分钟，把它吃完。我在计时。”

好不容易挨到一分钟，梁建华又给了一颗。

“太快了，现在用五分钟。看着它吃”

陈清和宋凛之看不到对方，但动作出奇的一致。盯着手中那颗皱巴巴的葡萄干，表面是深紫红色，附着一层薄薄的白霜。先咬一点点，又闻味道，咬破，感受流出的果肉。

直到五分钟的铃声响起。

“演员就是这样，把葡萄干吃出满汉全席的感觉，因为你相信它。”梁建华解释。

第四天，无实物表演练习。

陈清和表演缝纽扣，宋凛之表演吃面条。

这次两人面对面，互相观摩。

陈清和手里有“针”，手中有“线”，身下有“布”，他还在捻线头，穿针，刺入，挑出，一上一下。

表演完粱建华问他：“你刚刚穿了几针？”

“四针。”

“为什么是四针？”

“因为我的纽扣有四个孔。”

粱建华满意地笑了。

到宋凛之，他端起“碗”，拿“筷子”，“细嚼慢咽”。

但粱建华不满意。

“你的动作太单调了，别人根本看不出你在吃什么。”

“面条是烫的你就这样面不改色的吃吗？”

“面条不是烫的呀...”宋凛之小声反驳。

“清和你来。”

陈清和边“吃”边“吹”，甚至在“吸”面条。旁边宋凛之似懂非懂。

粱建华：“当你相信‘有’，观众才会有信念感。”

第五天，粱建华教他们“情绪记忆”。

窗帘拉上，灯光调暗了。

“闭上眼睛，”梁建华说，“回到你的童年。”

“小时候的你，在哪里？什么季节？是夏天吗？你穿什么衣服？你在做什么？”

“现在，有一个人朝你走过来。是谁？是那个你最不想见到的人吗？还是你最想见到的人？”

“他/她走到你面前。距离你大概三步。他/她看着你。他/她要说一句话。那句话是什么？”

陈清和看到了他的母亲。

他不知道在哪里的床上，刚睡醒，天蒙蒙黑，快晚上了。小宝宝醒来看不到最亲近的人会哭闹，这样妈妈听到哭声就会赶来。灯被打开，妈妈终于来了。

妈妈抱着哄他，希望宝宝再多睡一会。他看到妈妈在抹眼泪，但没有一点声响，妈妈怎么了？

小宝宝是不理解的，也没有情绪。但有情绪的是陷入回忆的陈清和。

他好奇，好奇为什么她会哭，是和爸爸吵架了吗？

宋凛之想到了他哥哥宋时珩。

那时他五六岁的样子，在外婆的老家，英格兰北部的农场。那是他第一次去农场，还没好好看看这个地方，一只奶牛色牧羊犬先将他围攻。

后来回忆那只狗是很喜欢这个小不点，摇着尾巴在他面前跳来跳去，甚至想将两只前脚趴他身上。

宋凛之吓得懵懵的，在他眼里这庞然大物太有攻击性了，随即大哭起来。宋时珩一个健步冲过来抱起他顺便踹了狗一脚，边亲他边哄：“没事啦没事啦不哭不哭”。

这么回忆着，眼睛想尿尿，他想哥哥了。

“睁开眼睛。不要说话。把那个感觉留下来”，梁建华说。

“情绪记忆，它在你们的身体里，不需要你演，你只需要去回忆那个感觉，然后放入角色里。开心，或是难过。”

第六天，他们合作“镜子练习”。

两人面对面站着，陈清和充当“镜子”。

宋凛之抬起手臂，陈清和也抬起手臂。宋凛之下一秒挠咯吱窝，陈清和犹豫一下，也挠咯吱窝。

“不对，不要犹豫，镜子里的人不会犹豫。你动，它就动。一模一样的时间。重来。”梁建华说。

宋凛之看着陈清和，陈清和看宋凛之的眼睛。

当陈清和看他的眼睛而不是看他的手的时候，陈清和反而能感觉到宋凛之要做什么。

他的手抬到肩膀，停住了。

陈清和也停住了。

他看着陈清和，陈清和看着他。教室很安静，三个人都能听到自己的呼吸声。

然后宋凛之笑了，很轻很轻地笑了。

陈清和也笑了。不是模仿宋凛之的笑，而是因为宋凛之笑了，所以他笑了。就像真正的镜子那样。

“就是这种感觉，”梁建华说，“记住这个感觉。这个叫‘同步’。”

直到第七天，课的主题是——

“学着相互了解。”粱建华说。

了解？怎么了解？聊天？前六天的课程只需要静下来，跟随引导，体会，今天却抽象得没有头绪。

“通过动作和眼神。可以观察对方，肢体接触，比如眼睛，头发，微表情。”

“可以从一个拥抱开始。”

陈清和宋凛之相视无言，大眼对大眼成功把两个人憋笑了。前六天的密切相处已经让两人间的陌生感完全消失，话也多了，情绪也更加流露。

笑完了也不再忸怩，互相抱住对方的身体。

宋凛之感受到陈清和身体有些僵硬，所以自己也保持一个姿势不动。可这具身体厚厚的，暖暖的，他不自觉就放松下来，把下巴抵在对方的肩膀上。

陈清和完全是另一种情况，因为身高差，他必须轻微弯下身子。时间一长，肌肉开始酸麻。

好在粱建华及时叫停了。

“下面我们换一种方式，体会分离。”

粱建华指导两人的动作。

“清和双手环抱住凛之，轻轻的，对，凛之，这样慢慢下蹲，脱离环抱。”

“假如你们现在是一对相爱的恋人，想象一下你们会有什么感受，恋人的离去或离开恋人。”

“再来，凛之环抱清和的手臂，清河慢慢的将手臂抽离。”

粱建华说：“从现在开始我不再教你们动作。”

开始总是很困难的。

宋凛之迈出第一步，他慢慢靠近陈清和，身体在他斜后方，双手从后往前慢慢环住他的脖子，头轻轻靠在肩膀上。他想着粱建华说过的话，将自己带入“恋人”的角色。他感受到陈清和渐渐脱离他的怀抱，慢慢下蹲，离开。

陈清和起身回看宋凛之，他还保持着环保的姿势，表情带着些不可置信，好似未料到“恋人”的离去。

他绕到宋凛之左后边，左手搭在他身后，下巴垫在左手上，整个人趴在肩上，远看像凑在耳朵上轻声低语。这个姿势能看到宋凛之的脸颊到脖颈的整个侧面。

他余光中瞄到有什么深色的东西，定睛一看，宋凛之耳朵后方耳廓与皮肤的连接的褶皱处有颗痣。右手刚想去触碰，宋凛之开始挪动脚步。

粱建华无声地看完了全程，非常满意他们的表现。

“非常好！今天是课程的最后一天，下次再见面就是围读剧本了，拜拜”

粱建华说话的时候陈清和还没从刚才的气氛中出来，他想他竟然真的要伸手去碰那颗痣，这就是粱建华想要的“代入”吗？

——

课后，两人一起离开，出来才发现下起了雨。陈清和皱眉，心中有些懊恼，他知道这个月份变化多端的鬼天气，出门没忘带上伞，结果骑了车。停在外面的自行车早就淋湿了，只好走路回家了。

“清和哥我可以和你撑一把伞吗？我把伞落车上了。”宋凛之这时候说。

“可以”

这把伞足够大，避免淋湿某一个人的肩膀。因为陈清和更高，所以他撑了一路的伞。

宋凛之看陈清和撑伞，不由发问：“清和哥你多高啊？”

“190左右。”

过一会说：“你呢？”

“178...”

身高是每个男人的痛...

...

今天又是大叔值班。看见“兄弟俩”撑一把伞回家，打个招呼：“怎么就你俩？下这么大雨，梁老师不和你们一起回家啊？”

这句话信息量太大，陈清和还没反应过来，宋凛之接道：“哈哈，他说学校还有事情，让我们俩先走，”

说着加快了脚步。

“他在说什么？”陈清和问。

“可能...好久没见梁建华让我们替他问好吧...”

陈清和：“...”

大老远就看到校门口的路边上停着一辆车，这几天一直是这辆车接宋凛之。

“清和哥，这雨太大了，坐我们的车回去吧。”

“没事，不用麻烦，我打车就好。”

“我们顺路过去，一点不麻烦，再说你家也很近。”

陈清和在再三邀请下同意了，没意识到自己从没说过他家在哪里，或远不远。

他告诉司机地址，没多长时间就到了。

陈清和：“我先回去了，路上慢点，拜拜”

宋凛之：“再见再见！”

车子启动离开，宋凛之才松了一口气。

他知道陈清和没有说过地址，如果陈清和反应过来问他，那他该怎么解释。

他知道这些是因为他们真的顺路，前几天在下个路口等红灯时，陈清和骑着车从车前经过，怎么不算顺路呢？