事情发生在周五的体育课上。
九月中的日头还毒得很，操场上的塑胶跑道被晒出一股橡胶味，混着草皮蒸腾上来的热气，闷得人喘不上气。高二三班的体育课排在下午第二节，正是一天里最晒的时候。体育老师吹了两声哨子，让女生绕操场跑两圈，男生打篮球。
云迟迟站在队伍里，校服外套脱了搭在胳膊上，里面是一件洗得发白的浅灰色短袖。太阳晒得她脸颊泛红，但唇色还是淡的，没什么血色。她跟着队伍慢跑起来，步子很轻，呼吸也浅。跑过半圈之后胃里开始隐隐发紧，那种熟悉的钝痛从腹部漫上来，像有人用手掌按着她的胃，慢慢收紧。
她放慢了步子，落到队伍最后面。江枕月陪着她跑，时不时看她一眼：“你行不行？要不跟老师说一下去旁边歇着？”
“没事，”云迟迟喘了口气，“慢慢跑就行。”
第二圈跑到弯道的时候，后面传来一阵脚步声，不紧不慢地跟着。云迟迟以为是哪个同学超圈，往旁边让了让。但那个脚步声一直跟在后面两三步远的位置，保持着同样的速度。
她偏过头看了一眼。
顾海晏跑在跑道外侧，篮球场那边的男生还在打半场，他显然是从那边过来的。黑色短袖后背洇湿了一片，额前的碎发被汗黏在皮肤上，脸上没什么表情，眼神直直看着前方。他跑得很轻松，步子迈得很大，但每一步都刻意收着，像是怕超过去。
云迟迟收回目光，没说话。江枕月在旁边瞪大了眼睛，嘴巴张了张又闭上了。
两圈跑完，体育老师吹哨集合。云迟迟走到队伍里，弯腰撑着膝盖喘了一会儿气。胃里的钝痛慢慢缓下来，但整个人有点发虚，额头上沁出一层薄汗。顾海晏不知什么时候又回了篮球场那边，远远地站在三分线外，手里转着篮球，眼睛却往这边瞟了一眼。
体育课后半段是自由活动。女生们三五成群地坐在树荫下面聊天，男生继续打篮球。云迟迟坐在操场边那排樟树底下的长椅上，手里拿着水杯小口喝水。江枕月去小卖部买冰棍了，长椅上只剩她一个人。
树荫底下的风比操场上凉快些，樟树叶子在头顶沙沙响，蝉鸣从树冠深处倾泻下来。云迟迟把水杯放在膝盖上，靠着椅背闭了一会儿眼睛。阳光透过叶子缝隙在她眼皮上投下跳动的光斑，红彤彤的。
“你就是云迟迟？”
一个声音从头顶落下来，带着点懒洋洋的笑意。云迟迟睁开眼。
姜雪迟站在长椅前面，双手抱臂，栗色头发扎成高马尾，额前留着两缕碎发。校服外套系在腰间，里面一件白色吊带背心，露出纤细的锁骨。她身后跟着两个女生，一左一右站着，像是来撑场面的。
云迟迟坐直了身体。“有事吗？”
“没什么大事，”姜雪迟在她旁边坐下来，翘起二郎腿，脚尖一晃一晃的，“就是想跟你聊聊。”
她凑近了一点，身上有股甜腻的香水味，混着汗味，闻着有点冲。云迟迟往后让了让。
“你跟顾海晏什么关系？”姜雪迟问，语气还是笑着的，但眼底没什么笑意。
“同学关系，”云迟迟说，“他坐我后面。”
“后面？”姜雪迟挑了挑眉，“他坐最后一排靠窗，你坐第三排靠过道，中间隔了整整一排桌子，这叫后面？”
云迟迟没说话。她知道姜雪迟在指什么——那天顾海晏帮她捡书，又走到第三排给她讲题，全班都看见了。消息传得比风还快，一个周末不到，连隔壁班都有人在打听“那个新来的转校生跟顾海晏怎么回事”。
姜雪迟见她不吭声，笑了一声，声音里多了点刺。“新来的，我上次就提醒过你吧？别招惹他。你知道我跟顾海晏什么关系吗？”
“不知道，”云迟迟如实说，“也不关我的事。”
“你——”姜雪迟脸上的笑僵了一下。她大概没料到这个看起来安安静静的转校生说话这么硬。身后两个女生对视了一眼，其中一个上前一步：“姜雪迟跟顾海晏以前是一个学校的，你算什么东西？”
云迟迟抬起眼睛看了那个女生一眼。她的目光很平静，黑白分明，没有怒意，也没有怯意。那个女生被她看得愣了一下，后半句话噎在喉咙里。
“我以前跟他一个学校，”姜雪迟接过话头，语气慢了下来，一字一句的，“我为他打过架，翘过课，被记过。他转学的时候我跟家里闹翻了也要跟过来。你觉得你一个刚转来的——”她顿了顿，目光在云迟迟脸上转了一圈，“你连他喜欢吃什么都不知道吧？”
云迟迟看着她的眼睛。姜雪迟说这些话的时候下巴微微扬着，表情是那种刻意做出来的无所谓，但眼底有什么东西在晃。云迟迟看了她几秒钟，忽然觉得这个女生有点可怜。
“他喜欢吃什么，”云迟迟慢慢说，“确实不关我的事。你喜欢他，也不关我的事。但你不用把我当敌人，我跟他之间什么都没有。”
她说话的声音不大，语调也平和，但每一个字都清清楚楚的。姜雪迟盯着她，脸上的笑慢慢收了，表情沉下来。
“什么都没有？”她重复了一遍，忽然伸手把云迟迟放在膝盖上的水杯拿了过来。动作很快，云迟迟没反应过来。姜雪迟把水杯举到眼前看了看，透明的塑料杯壁上印着一只卡通小猫，杯盖上贴着名字贴——“云迟迟”。
“这么素，”姜雪迟笑了一声，“跟你人一样。”
她把水杯倒过来，剩下的半杯水哗啦一声全洒在了长椅旁边的地上。水渗进塑胶跑道的颗粒里，洇开一小片深色。然后她把空杯子往长椅上一丢，杯子弹了一下，滚到草地上。
“下次再让我看见你跟他说话，”姜雪迟站起来，拍了拍手上的水渍，“就不是倒水这么简单了。”
她带着两个女生走了。走出几步，其中一个女生回头瞪了云迟迟一眼。云迟迟坐在长椅上没动，看着那个空水杯滚在草地上，杯壁上的卡通小猫被水打湿了，糊成一团。
她慢慢弯下腰，把水杯捡起来。杯盖摔裂了一道缝，拧不紧了。她用袖子把杯子擦干净，放回书包侧兜里。
江枕月拿着两根冰棍跑回来的时候，看见云迟迟一个人坐在长椅上，脸色比刚才更白了，额头上全是汗。
“怎么了？”江枕月把冰棍往她手里塞，“不舒服？”
“没事，”云迟迟接过冰棍，撕开包装纸咬了一口。冰凉的甜味在嘴里化开，胃里那股钝痛好像被压下去了一点，“天太热了。”
江枕月将信将疑地看着她，又看了看地上那摊还没干的水渍和旁边踩乱的草皮，皱了皱眉，但没再追问。
放学的时候，云迟迟照例留下来值日。今天周三，该去图书馆后面那条小路扫地。她从教室后门拿了扫帚和簸箕，穿过操场边的林荫道，拐进图书馆侧面那条少有人走的小径。
落叶比上周更多了，铺了厚厚一层，踩上去软塌塌的，混着潮湿的泥土气息。云迟迟低头扫着，扫帚划过地面发出沙沙的声响。蝉鸣从头顶的樟树冠里倾泻下来，把整条小路泡在那种黏稠的声浪里。
她扫到拐角处的时候，看见墙边靠着一个人。
顾海晏背靠着图书馆后墙，一只脚蹬在墙上，手里转着一根狗尾巴草。他今天没背书包，校服外套拉链拉到一半，里面还是那件黑色短袖。看见她扫过来，他手里的狗尾巴草停了一下。
“今天晚了。”他说。
云迟迟没抬头，继续扫着。“值日之前去了趟教务处。”
顾海晏看了她一会儿。她低着头，他看不见她的表情。但他注意到她扫地的动作比平时慢了，手腕没什么力气，扫帚划过地面的声音断断续续的。
“你手怎么了？”他忽然问。
云迟迟顿了一下，把左手往袖子里缩了缩。但顾海晏已经看见了——她左手手背上有一道红痕，像是被什么东西蹭破了皮，细细一条，渗着血珠。
体育课上的。姜雪迟倒水的时候杯盖弹起来划的。她当时没注意到，后来洗手的时候才发现。
“没事，”她说，“蹭了一下。”
顾海晏从墙上直起身来。他走到她面前，低头看她的手。离得很近，她能闻到他身上那股洗衣液的味道。他伸出手，指尖快要碰到那道红痕的时候停住了，悬在半空。
“谁弄的？”他问。声音没什么起伏，但云迟迟听出了一点东西——那种被他死死压着的、像野兽低吼一样的东西。
“我自己不小心。”
顾海晏抬起眼来看她。那双眼睛很深，底部有什么在翻涌，像暴雨前压得很低的云层。他看了她几秒钟，收回手，插进兜里。
“姜雪迟找你了？”他问。
云迟迟没说话。她低头继续扫地，扫帚划过那层厚厚的落叶。风吹过来，樟树叶子沙沙响，蝉鸣忽然拔高了一个调。
顾海晏站在她身后，沉默了很久。久到云迟迟扫完了一个来回，把落叶堆成一小堆。她弯腰去拿簸箕的时候，听见他在身后说了一句话。
“我不会让她再找你。”
声音很低，但一字一字很清楚。云迟迟直起身，回头看他。他站在拐角的阴影里，半边脸被图书馆投下的暗影遮住了，只露出下巴和抿紧的唇线。那双眼睛在阴影里亮得吓人。
“你别……”云迟迟开口，又停住了。她想说“你别去找她麻烦”，但看着他的眼睛，那句话说不出口。
顾海晏看了她一眼，转身走了。脚步很快，像怕自己反悔似的。校服外套被风掀起来，在拐角处一闪就不见了。
云迟迟站在原地看着他消失的方向。落叶堆在脚边，扫帚还握在手里。她低头看了看自己手背上那道红痕，血已经凝住了，细细一条暗红色的线。
她把簸箕里的落叶倒进垃圾桶，收拾好扫帚往教室走。经过操场边的时候，她远远看见姜雪迟和那两个女生站在小卖部门口吃冰淇淋，笑得很开心的样子。姜雪迟也看见了她，脸上的笑收了一下，随即又扬起来，朝她举了举手里的冰淇淋，像是打招呼，又像是炫耀。
云迟迟收回目光，继续往前走。书包侧兜里那个裂了缝的水杯轻轻晃荡着，发出细微的声响。
第二天早上，云迟迟到教室的时候，发现自己课桌上放着一瓶矿泉水。没开封的，瓶身上还有水珠，像是刚从冰柜里拿出来的。旁边什么都没有，没有字条，没有署名。
她拿起来看了看，又放下。坐下来翻开课本的时候，她注意到教室后排有几个人在小声议论什么。前排一个男生转过头来，欲言又止地看了她一眼，又飞快转回去了。
课间操的时候，江枕月从隔壁班打探回来，压低声音跟她说：“你知道吗，今天早上姜雪迟没来。听她班的人说，她请假了。”
云迟迟翻书的手停了一下。
“还有，”江枕月凑得更近了，“我听说昨天放学之后，顾海晏去找姜雪迟了。没人知道他们说了什么，但姜雪迟今天早上眼睛是肿的，她同桌说她哭了一晚上。然后她跟班主任请了假，说身体不舒服。”
云迟迟没说话。她低头看着课本上的字，那些字在眼前模糊了一下，又清晰起来。
“迟迟，”江枕月碰了碰她的胳膊，“到底怎么回事？顾海晏为什么去找姜雪迟？跟你有关吗？”
“我不知道。”云迟迟说。她真的不知道。她不知道顾海晏去找姜雪迟说了什么，也不知道姜雪迟为什么哭了一晚上。但她大概能猜到。
她想起昨天那条小路上，他站在拐角的阴影里，说“我不会让她再找你”时的表情。那双眼睛亮得吓人，像一把刚刚出鞘的刀。
中午去食堂的时候，云迟迟端着餐盘走过角落那张桌子。顾海晏还是一个人坐在那里，背对着所有人。他面前摆着一份没怎么动过的饭，筷子搁在碗沿上。她经过的时候，他的肩膀动了一下，但没有回头。
云迟迟收回目光，走到江枕月占好的位置坐下来。她低头吃饭，吃得很慢，小口小口的。胃里今天格外安静，那种钝痛暂时没来。但她心里有什么东西在翻，像被风吹乱的云层，一层叠着一层。
她想起那天在操场边，姜雪迟说“我为他打过架，翘过课，被记过”时的表情。想起她把水杯倒过来时那个又笑又狠的样子。想起她举着冰淇淋朝自己晃的那一下，像是在说“看吧，我还是赢了”。
云迟迟放下筷子，从书包侧兜里摸出那个裂了缝的水杯。杯盖拧不紧了，她用拇指按着，接了一杯水慢慢喝。杯壁上的卡通小猫被水泡过又干了，图案糊成一团，看不清原来的样子了。
下午的课云迟迟听得不太专心。数学老师在讲台上讲函数单调性，她在草稿纸上画了一朵云。又画了一朵。第三朵画了一半，笔尖断了。
她从笔袋里换了一支笔，把那张草稿纸翻过去，继续做笔记。
放学的时候，顾海晏从最后一排站起来，经过她座位旁边。他走得很慢，像是故意放慢了脚步。云迟迟低头收拾书包，没抬头。但她的手停了一下，指尖捏着书包拉链的金属头，没动。
顾海晏停了一拍。很短，短到如果不是她刻意注意根本察觉不到。然后他走过去了，脚步声在走廊里响了几下，很快消失。
云迟迟把书包拉链拉好，站起来。江枕月在门口等她，两人一起下楼。经过操场边那排樟树的时候，云迟迟看见小卖部门口站着几个女生。姜雪迟不在里面。
风从操场那头吹过来，樟树叶子沙沙响。蝉鸣比昨天弱了一些，断断续续的，像是叫累了。天边有一朵云慢慢飘过去，很白，很轻，像是没被任何东西染过。
云迟迟看了一眼那朵云，收回目光，走出了校门。
