在盛唐的诗歌江湖里，高手迭起气象万千，他们把那个时代的吉光片羽都盛进了文字里，在时光的流逝中，堆砌成一个浩瀚的星辰。而在这片星河流域内，有那么一抹无法忽视的光芒，如明月照耀着这一场文明。

《全唐诗》中，关于他的记载只有二十六个字：“张若虚，扬州人，兖州兵曹。与贺知章、张旭、包融号吴中四士，诗二首。”

有人说他出生在唐太宗的贞观二十一年，也有人说，是唐高宗的显庆五年，但无论哪个时候，他都是带着大唐的气息，来到老张家的。而关于他的，还有那一夜的春江花月，这个故事，则要从一封书信开始讲起。

亲爱的哥哥：

今日是彻底入冬了，在我回到扬州的第一天。

此刻我正缩在被窝里，不知是近乡情怯还是过度兴奋，竟然有些睡不着了。于是，我便起身靠坐在床边，给你写起信来。

记得我们分别的时候，是在春天，那会扬子江头涨起潮来浩荡壮阔，几乎和大海连成了一片，我们就站在岸边观潮，从“春江潮水连海平”，坐等到“海上明月共潮生”。最后借着月色，我赶赴兖州上任。

路上，我低头看着长影，它丝毫没有变长，也没有变短，月亮也一样，反倒是你，越走越远了。但我们都要奔赴各自的前程，这条路该越来越明亮才是。

接着，月亮越抬越高，月色映在了水波上，我走在江边的时候，仿佛有千万流光为我送行，我心里顿时豁然开朗，“滟滟随波千万里，何处春江无月明”。不管走到哪个地方，光，它始终会跟着我走，我不会感到孤独，你也是。

想来你在吴中也听到了一些关于我的传闻，如果没有，那不能怪我不够红，只能说太阳底下无新事，大家还要去关心稻子和蔬菜，才不会想知道“吴中四士”都有些谁。

就在前段时间，张旭总是借着酒劲玩起了当代行为艺术，一喝高就用头发蘸着墨汁写字，把自己折腾完一轮后，就栽到字边睡死过去，还谓之曰“人字合一”。于是啊，经茶馆的看客一致决议，送了他一个“张癫”的外号。

但也不知他是终于得到了肯定，还是想通了，自从加入到精神病人行列，他反倒变得正常了许多，日益显出一代“草圣”的风范。

至于贺知章，他可是我们四个人中混得最长袖善舞的家伙。颜值好情商高，在京城文化圈里左右逢源，还没人说他坏话！

最近他筹谋着休假事宜，说要组织一次露营，我起初自然是拒绝的，你不能说约我，我就答应。

但在我回扬州的路上，我忽然又想明白了一些，我们每个人都身居在一个固定的圈子和生活模式里，他重复地笑面迎人，而我这个兖州兵曹，则重复地检验库房兵器，写汇报材料。

露营对我们来说，就像一次短暂的出走，忘记世俗与工作，择一处寂静之地，和朋友聊聊诗和远方。就算是去我已经走过无数次的扬子江，如果他真的回来了，我想我会答应他的。

而我们“吴中四士”里，最乖巧的就是包融了，他的名字取得好，万事皆容。

前些日子里，包融家的二胎出生了，取名叫“包佶”。一听这名字就知道，是个有大智慧的孩子。而包融也准备用毕生所学培养后代，看他的大儿子“包何”就知道了，饱读诗书，纵声雅道，邻居都喊他叫“别人家的孩子”，完全有望成为文学大家。

你听完他们三个人的故事，是不是还准备听第四个？

真不巧，我，张若虚，就是那个最不出彩的第四个家伙。

对于名声这件事情，我也有反省过自己，每每夜深人静，就跑到江边望月。

毕竟我一个小兵曹，还是别指望身边同事能跟我谈人生理想了，甚至连我领导都怀疑我是不是因为名字太好听才入选成为“吴中四士”的。要么就是吴中要打造旅游名片，把我充进去作数了。

直到某一天，我坐下来准备日常望江兴叹时，忽然发觉，在江月的倒映下，岸边的芳草甸像被一幕白雾笼罩，它们安静地凝在芳草和鲜花之上，宛若流霜和白晶。

“江流婉转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里刘霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

这一刻，我竟是呆住了，大气也不敢出，感觉这种月华照拂下的美，正弥漫在所有时空，它笼罩着我的全身，无处不在。

连同细微的纤尘都被净化致消失，天地间的全部都属于月亮，这夜空中唯一的主宰。我心里蹦出了一句话——

“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”

而我，张若虚，这么一道单薄、削瘦的身影，此刻正独自对望着这时空的永恒：是什么人，最初对望着这朗朗明月，而这明月，又是从哪一年开始，照耀着人类的文明。

我心里的自问，天问，不知“江畔何人初见月，江月何年初照人”？

这个问题，对于我这样一个夜里关心自己，白天关心粮食的人类而言，到底是太难了。但一想，站在永恒明月的角度而言，它看到的，应该是“人生代代无穷已”，而对渺小的我们来说，大约是“江月年年只相似”罢。

想到这，我心里开始有些悲伤，我不知道同样的江月，被人吟诵千万遍的意象，它以永恒的姿态在等待着谁，我只看见长江之水滚滚，来往送走了无数的行人往事。

就像今天坐在这里陪它的是一个叫张若虚的小兵曹，而明天，又会是另一个人了。

“不知江月待何人，但见长江送流水。”

一想到等待的成立条件就是分别，于是，我就想家了，还想媳妇。

哥哥，你看到这里，大概是要说我胸无大志了，毕竟一开始，我是去江边反省自己的，但当我从江边回来时，就跟领导请了假，我觉得工作可以被暂时替代，但是人情的陪伴，却是无人可替的。

“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？”

今晚，我往回家路上走的时候，抬头看，就见阁楼檐角处别着一轮明月，它还是一如既往地跟了过来，但挂的不知是谁家的楼顶，它的主人是否也在夜里，思念和等待着谁。

月色照着我的归途，一路上，穿帘过户，卷也不去，拂也不走，和着这更深露重的寒气，竟是沁入砧石，与孤寂人的内心。

我叹了声——

“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”

披着月色和星光，我走到了家门。敲动了几下，没有回应，便绕到家童的窗边，这时果然就听见里边传来的鼾声。

我心里忽然想笑，转身贴在了墙边，所谓“明月千里寄相思”，我这是千里送真身，竟是吃了闭门羹。

但不知怎地，听着家童的呼噜声，我这一身的孤寂，却是消散开了。

但在门外一旦呆久了，就越发的冷。

想来后院墙角并不甚高，以我体魄，翻｜墙之措可以一试，但是没想到，我刚翻进院子，家童就起身开门了。

好吧，这自然不是因他敏锐机警，而是我落地之时不小心把院子那口腌菜坛子给蹭掉，“哐当”一声的，家童就被尿意惊醒了。

我问他，家里有什么人，他反倒怪我回来不打招呼，大哥也不在家。

丝毫不感动于我满忱的思念之情。看着他脚步匆匆地赶去茅房，我双手叉腰，望着这月，这次是真的大笑出声。

写到这里，我露在被窝外写信的手都已经有些发僵，漫漫长夜，月过中天。我忽然想到了庄周。

哥哥，你该原谅我大半夜的，思维有点散。只是想到什么，就跟你说，可能等第二天清醒过来，我就不会承认这是我说过的话了。

因为是庄子说的，他真的讲过：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”

一开始我不甚理解，是你告诉我，当人长大以后，才会深刻意识到，灵魂只能独行的道理。

而此时此刻，我却觉得，“相忘于江湖”，何如“相望”于江湖。

就好比我跟贺知章，张旭和包融的友谊一样，也许明天和距离会把我们冲开，我们甚至会各自交新的朋友，有新的意识主张，有家庭和孩子，但是我们不会忘记，认识彼此是一件多么愉快的事情。

所以，哥哥，虽然明天我又要独自赶回兖州，没法和你一起吃饭了，但我不能因为抱怨错过和白费了努力，就忘了在赶往家的途中，心里带着的虔诚和期待。

有时候，我们往往不愿面对离别，但想到再一次的相见，心里又多了些慰藉。此刻，便让这千里逐波的月光，载去我的问候罢。

“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”

窗外的月色渐渐黯了，感觉像看见了时光在一点点地流逝，推移，最后沉落。

我好像就要跟今晚的月光告别，去迎接太阳了。

哥哥，在夜里写信什么都好，就是害怕在安静的时候忽然听到什么声音。

就在刚才，我把窗户推到最大，却什么影子都没瞧见，反倒是屋外这条延伸到底的石板路，像是被潇湘的水浸过，变得黑漉漉的。

它让我想起南边的碣石，它和潇湘的水隔得千里万里，竟然有点像我们的现状，又或者，像这天地间无数分别的亲人，爱人和朋友。

他们要是不写信的话，也会像我现在这样，倚在窗边，借着沉入海雾中的最后一点月色，希冀有那么一个人，会披着月色走到门前，然后抬起手，敲那么几下。

“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。”

对了，哥哥，这封信里还藏了一首我写的诗，它有点长，也不是什么流行的诗体，我给它起了个标题，叫《春江花月夜》。

这一听就是要扑街的节奏吧，毕竟我们大唐气象，振臂一呼四方响应，我这等用了亡国之君陈叔宝的诗名，大概会被认为是某种只知享乐的精神毒品。

但我想，你会耐心看完它的，因为，今晚夜色很美，所以这首诗亦如此。

其实从提笔写信的那一刻起，我心里就只有一句话想对你说，其他的，都是在写我的诗而已。好了，你别生气，我跟你说，那句话是：好好保重，我很想你。

你亲爱的弟弟，敬上。

【后记】

关于张若虚，我们似乎对他一无所知，他如自己的名字一般，将一切都虚化了。但或许，他早已经将一切都告诉了我们，就在他的《春江花月夜》里。

他是孤独的，是“孤篇压倒全唐”的孤独。可他又是沉默的，纵翻唐诗，仅存两首。但他又从未离开过这世界，从唐朝走来，跋涉于宋元，最后，在明代嘉靖年间，被人从旧纸堆里寻了出来，从此“孤篇横绝，竟为大家”。

他的诗里充满了哲思与深情之美，在以一双平静内敛的目光，去触及和思考月色之下的生命。他与文学的复古和革新无关，仅仅只是余光中诗里的那个“在月色与雪色之间，你是第三种绝色”的诗人。