和林砚之分开时，晚霞还剩最后一抹橘红，可推开家门的瞬间，那点暖意就被客厅里的低气压冻住了。

老爸坐在沙发上，手里捏着个玻璃杯，指节泛白。老妈站在窗边，背对着我，肩膀微微发抖。空气里飘着淡淡的酒气，还有没散尽的火药味。

“你回来了。”老爸的声音哑得厉害，没看我，眼睛盯着茶几上的裂痕。

我放下书包，心里沉了下去：“你们……又吵架了？”

老妈猛地转过身，眼睛红红的：“周焰，你老实告诉妈，你是不是还在跟那个十二班的男生来往？”

我的心像被攥紧了：“我们就是同学，一起讨论学习而已。”

“讨论学习需要天天腻在一起？放学一起走，课间还在走廊上拉拉扯扯？”老爸突然提高了音量，玻璃杯重重磕在茶几上，“今天我去学校给你送资料，全看见了！”

“我们没有拉拉扯扯！”我急得脸发烫，“就是说题而已，你们能不能别总是想歪？”

“想歪？”老妈的眼泪掉了下来，“我们是你爸妈，能害你吗？你看看你现在，心思全不在学习上，整天就想着那些乱七八糟的！”

“什么叫乱七八糟的？”我胸口像堵着块石头，“林砚之是我朋友，我们一起进步，一起拿奖，哪里不好了？”

“朋友？”老爸站起身，居高临下地看着我，眼神里满是失望，“什么样的朋友需要这样避着人？什么样的朋友让你连爸妈的话都听不进去？”

“我没有避着人！是你们自己戴着有色眼镜看我们！”我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，“你们从来就没问过我想什么，只会用你们的想法绑架我！”

“我们绑架你？”老爸气得发抖，“我们辛辛苦苦供你上学，是为了让你有个好前程，不是让你在这种事上栽跟头！”

“够了！”我吼出声，眼泪忍不住涌上来，“你们要是看不惯，我走就是了！”

我抓起书包就往门口冲，老妈在后面哭喊着我的名字，老爸在客厅里摔了东西，玻璃杯碎裂的声音刺耳得像扎进心里。

冲出家门的那一刻，晚风吹得我打了个寒颤。巷子里空荡荡的，只有路灯投下昏黄的光，把我的影子拉得孤孤单单。刚才和林砚之吃烤串的热气早就散了，只剩下满心的委屈和冰冷。

我不知道自己跑了多久，直到双腿发软，才在河边的长椅上坐下。河水黑沉沉的，倒映着远处的灯火，像一块碎掉的镜子。

手机在口袋里震动，是林砚之发来的消息：“到家了吗？刚才忘了把物理讲座的门票给你。”

看着屏幕上的字，我的眼泪突然决堤。我想回复他，手指却抖得打不出一个完整的句子。

原来白天的那些温暖和默契，在父母的争吵面前，这么不堪一击。就像夜色里的河面，看着平静，底下却藏着深不见底的裂痕，不知道什么时候就会彻底崩塌。

我抱着膝盖，把脸埋进去。晚风吹过，带着河水的凉意，我却觉得比家里的争吵要安稳得多。只是心里那个关于“一起加油”的约定，在这一刻，突然变得模糊又沉重。