不知道在河边坐了多久，手机屏幕亮了又暗，林砚之发来的消息越来越密，从“是不是出什么事了”到“我有点担心你”，最后是“我在你家巷口等你，如果你看到了，回个信”。

我吸了吸鼻子，站起身往回走。夜风吹干了眼泪，心里却像被雨水泡过的棉絮，沉甸甸的。

快到巷口时，远远看见路灯下站着个熟悉的身影，是林砚之。他背着书包，手里攥着什么东西，来回踱着步，身影在地上晃得像片不安的叶子。

“砚之。”我轻轻喊了一声。

他猛地回头，看到我，眼睛一下子亮了，快步跑过来：“你去哪了？我找了你好久，你爸妈说你跑出去了……”他的声音里带着急意，还有掩饰不住的后怕。

“我没事。”我低下头，不敢看他的眼睛，“就是出来走走。”

他沉默了一会儿，把手里的东西递给我——是两张物理讲座的门票，还有一张折好的纸条。“我猜你可能没带钥匙，就从阿姨那里拿了张备用的，放在门卫大爷那了。”

我接过门票，指尖触到纸条的温度，心里一酸。“谢谢你。”

“你爸妈……是不是又说什么了？”他小心翼翼地问。

我点点头，喉咙发紧，说不出话。

他拉着我在巷口的石阶上坐下，月光洒在我们身上，像一层薄薄的纱。“周焰，”他突然开口，声音很轻，却很清晰，“我知道你很难受。有时候我也会想，是不是我们太贪心了？明明知道会有这么多麻烦，却还是想靠得近一点。”

我转头看他，他的侧脸在月光下显得格外柔和。“可每次看到你，看到我们一起解出来的题，一起走过的路，我又觉得，这些麻烦好像也没那么可怕。”

“为什么？”我问，声音哑得厉害。

“因为值得啊。”他笑了笑，眼睛里盛着月光，“不是所有的‘对’和‘错’，都能用别人的标准来衡量。就像解物理题，有时候看起来最复杂的方法，反而是唯一能通向答案的路。我们现在走的路可能难一点，但只要方向是对的，走下去，总会有结果的。”

他顿了顿，转过头认真地看着我：“你不用急着做决定，也不用逼自己选哪边。不管是和爸妈沟通，还是我们慢慢走下去，都需要时间。但你要记得，你不是一个人在扛这些。”

我看着他的眼睛，那里没有犹豫，没有退缩，只有笃定的温柔。突然想起我们一起推导三角函数公式的日子，那些看似复杂的变式，只要抓住最核心的定理，总能一步步理清楚。或许生活也是这样，总有绕不开的难题，但只要心里的那点光不熄灭，就总有解出来的可能。

“其实我爸妈也不是坏人。”我轻声说，“他们只是……太怕我走弯路了。”

“我知道。”林砚之点点头，“就像我爸，总说我心思不放在正经事上，可他昨天还偷偷给我买了本物理竞赛书。大人们有时候就是这样，爱藏在狠话后面。”

月光下，我们都笑了。那些沉重的、纠结的情绪，好像被月光悄悄化开了一些。

“讲座我还是想去。”我说。

“好啊。”他立刻接话，眼睛亮起来，“我去占前排的位置。”

“嗯。”

我们坐在石阶上，没再说话，却觉得心里踏实了很多。远处传来谁家窗户打开的声音，带着淡淡的饭菜香；巷口的老槐树沙沙作响，像在说什么悄悄话。

原来成长从来不是非黑即白的选择，不是非要在“坚持”和“妥协”里选一个答案。就像月光总会照亮夜晚，那些真正重要的东西——理解、陪伴、还有一起走下去的勇气，也总会在迷茫里，悄悄指引方向。

我攥紧手里的门票，又想起林砚之写的那张纸条。打开一看，上面只有一行字：“公式要一步步推，路要一步步走，别急。”

夜风轻轻吹过，带着夏天最后的热意，也带着一点新的希望。我知道，未来的路可能还是会有坎坷，但只要身边有这个人，有这份心照不宣的默契，就没什么坎是过不去的。

这个夏天还没结束，我们的故事，也还在继续。而那些藏在争吵和眼泪背后的理解，那些在月光下悄悄生长的勇气，或许才是这个夏天，最珍贵的答案。