周六的市图书馆比平时热闹许多，物理竞赛讲座的报告厅里坐满了人。我和林砚之到得早，选了前排靠中间的位置，桌上摊着笔记本，晨光透过高大的玻璃窗落在纸页上，暖融融的。

“听说今天来讲课的老师是去年国际奥赛的金牌教练。”林砚之翻着手里的资料，眼睛亮晶晶的，“我之前看过他写的论文，思路特别清奇。”

“那可得好好记笔记。”我笑着打趣，“说不定以后竞赛能用上。”

他认真地点头，从书包里掏出好几支不同颜色的笔：“红笔标重点，蓝笔写推导，黑笔记例题……”看着他条理分明的样子，我忍不住想起第一次在自习课上和他讨论数学题的场景，那时的紧张和试探，如今都变成了自然的默契。

讲座开始后，老师果然没让人失望。复杂的力学模型被他拆解成简单的受力分析，抽象的电磁场原理用生活里的例子一讲就通。讲到动量守恒与能量守恒的结合应用时，他突然提问：“有没有同学能说说，这两种守恒定律在解题时最容易混淆的点是什么？”

报告厅里安静了几秒，林砚之轻轻碰了碰我的胳膊，用口型说：“适用条件。”

我立刻举手，站起来回答：“动量守恒的条件是系统所受合外力为零，而能量守恒是在只有重力或弹力做功的系统中成立，两者的适用场景不一样，不能混为一谈。”

老师赞许地点点头：“说得很对。很多同学出错，就是因为没吃透‘条件’二字。物理的魅力就在于此，每一步推导都有依据，每一个公式都有边界，就像做人做事，得先明白‘可为’与‘不可为’。”

坐下时，林砚之递给我一张纸条，上面画了个小小的笑脸，旁边写着：“说得真好。”我看着他眼里的光，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

中场休息时，我们去走廊透气。阳光正好，透过雕花栏杆在地上投下细碎的影子。林砚之从包里拿出两个三明治，是他早上在家做的，火腿鸡蛋馅的，还温热着。

“你爸妈……没说什么吧？”他咬了一口三明治，小心翼翼地问。

我摇摇头：“早上出门时留了张纸条，说和你一起来听讲座，他们没回我，但也没拦着。”其实出门前我犹豫了很久，怕又引发争吵，但想起林砚之说的“路要一步步走”，还是决定遵从自己的心意。

“那就好。”他松了口气，眼里的担忧散去，“我妈早上还给我装了牛奶，说让你也喝点。”说着从包里拿出一盒温热的牛奶塞到我手里。

我捏着温热的牛奶盒，突然想起家里冰箱里也总放着我喜欢的酸奶，想起老爸虽然嘴上严厉，却会在下雨天悄悄把伞塞给我，想起老妈红着眼圈给我缝补磨破的校服……那些被争吵掩盖的温柔，好像在这一刻变得清晰起来。

“林砚之，”我看着他，“等会儿听完讲座，我们去买些水果吧，我想带回家。”

他愣了一下，随即笑着点头：“好啊，阿姨喜欢吃草莓，叔叔好像爱吃苹果。”

下半场讲座讲到一个复杂的综合题，需要用到好几种守恒定律和几何知识。老师故意留了个缺口，让大家分组讨论。我和林砚之凑在一起，他画受力分析图，我列守恒方程，笔尖在纸上快速移动，偶尔抬头交换一个眼神，就能明白对方的思路。

“这里应该用相似三角形求距离。”他指着图上的直角，“你看这个角度和刚才的动量方向一致。”

“对！”我恍然大悟，“这样就能把速度分解到同一直线上了。”

我们一起推导出答案，举手汇报时，老师看着我们的解题步骤，笑着说：“两位同学配合得很默契，这种互补的思路，正是解难题的关键。学习如此，生活也一样，一个人的力量有限，懂得借力，懂得合作，才能走得更远。”

走出图书馆时，阳光正好。我们提着沉甸甸的水果篮往家走，草莓的甜香混着苹果的清香，很舒服。路过街角的花店，林砚之突然停下脚步，进去买了一小束向日葵，金黄色的花瓣迎着光，灿烂得像他的笑容。

“给阿姨的。”他把花递给我，“向日葵看着就让人开心。”

我接过花，花瓣上还带着露水，暖烘烘的阳光落在上面，像撒了层金粉。

快到巷口时，远远看见我妈站在楼下，手里攥着围裙的角，眼神里带着焦急。看到我们，她明显松了口气，快步走过来：“跑哪儿去了？午饭都快凉了。”语气里没了之前的严厉，只有藏不住的关切。

“去听讲座了，还给您买了花。”我把向日葵递过去，声音有点不自然。

我妈愣了一下，接过花，指尖轻轻碰了碰花瓣，眼眶突然红了。她没再说什么，只是转身往家走，脚步却比平时慢了些，还特意等了我们两步。

林砚之冲我眨眨眼，做了个“加油”的手势，转身回了自己家。

上楼时，我妈突然说：“那个……下午有空吗？你爸说想跟你聊聊物理题，他年轻时候也喜欢这个。”

我愣在原地，看着她手里的向日葵在阳光下闪闪发亮，突然明白，那些曾经以为跨不过去的坎，那些看似无解的难题，其实都藏着转弯的可能。就像讲座里说的，守恒定律有适用条件，人与人之间的理解，也需要找对方式——或许不是激烈的争辩，而是像这样，带着一点温柔的坚持，一点耐心的等待，和一束迎着光的向日葵。

这个夏天，好像真的在慢慢变好。