推开家门，饭菜的香气扑面而来。老爸系着围裙在厨房忙碌，听见动静回头看了一眼，眼神有些不自然，嘟囔了句“回来啦”，又转身去盛汤。

餐桌上摆着四菜一汤，都是我爱吃的。老妈把向日葵插进玻璃瓶里，摆在餐桌中央，金黄色的花瓣映着白瓷盘，让整个屋子都亮堂了些。

“洗手吃饭吧。”老妈的声音比平时柔和，“你爸特意多做了个红烧排骨。”

我放下水果篮，走到厨房门口，看着老爸笨拙地用勺子撇去汤上的浮沫。“爸，我来吧。”

他愣了一下，把勺子递给我，手背蹭到我的胳膊，像触电似的缩了缩，却没走开，就站在旁边看着。“上午……讲座讲得啥？”他没话找话，眼神瞟着锅里的汤。

“讲了动量守恒和能量守恒的应用，还有道题用了相似三角形。”我一边撇浮沫一边说，“老师说您年轻时候也喜欢物理？”

老爸的耳朵有点红：“瞎琢磨过几天，哪能跟你们现在比。”他顿了顿，“那个……你刚才跟那个同学，解题挺快啊？”

我心里一暖，原来他刚才在窗边看到了。“嗯，林砚之物理特别好，思路比我清楚。”

“哦。”他应了一声，没再说话，但嘴角好像悄悄扬了扬。

吃饭时，老妈给我夹了块排骨：“多吃点，听讲座费脑子。”老爸则默默把装着青菜的盘子往我这边推了推。

“爸，您上次说想了解动量守恒？”我主动开口，拿起桌上的草稿纸，“其实就像您以前说的，推箱子的时候，质量越大的箱子，停下来越费劲，这就是动量的道理。”

老爸眼睛亮了：“对！我那时候就觉得是这么回事，但说不出原理。”他放下筷子，凑过来，“那动量和动能有啥区别？”

“动量是质量乘速度，动能是二分之一质量乘速度平方，单位都不一样……”我拿起笔在纸上画示意图，林砚之教我的那些通俗解释，此刻正好用上。老爸听得认真，时不时点头，老妈也放下碗，托着下巴听着，嘴角带着浅浅的笑意。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在草稿纸上，把我和老爸的影子叠在一起。汤碗里的热气袅袅升起，混着饭菜的香味，是久违的家的味道。

“这么说，我以前修自行车的时候，判断刹车好不好用，其实就是看能不能快速减小动量？”老爸恍然大悟的样子，像个解开难题的学生。

“差不多是这个意思！”我笑着点头，“爸您这悟性，比我强。”

老爸被我夸得有点不好意思，挠了挠头：“瞎琢磨罢了。”他夹了块排骨放进我碗里，“以后有不懂的，你……你们同学要是有空，也能来家里聊聊，我跟你妈多做两个菜。”

我愣了一下，随即明白他话里的意思，心里像被什么东西烫了一下，暖暖的。“好啊，林砚之说他爸也喜欢研究这些，说不定你们还能聊到一块儿去。”

老妈笑着说：“那可得提前说，我好准备准备。”

吃完饭，我去洗碗，老妈在旁边帮忙擦桌子。“周焰，”她突然开口，“以前是爸妈太着急了，总怕你走弯路，说话重了点，你别往心里去。”

我手里的盘子滑了一下，赶紧扶住。“妈，我也有错，不该跟你们吵架就跑出去。”

她叹了口气，轻轻拍了拍我的背：“你们这个年纪的孩子，心思比我们那时候细。以后有啥想法，跟爸妈好好说，别憋在心里。”

“嗯。”我点点头，眼眶有点热。

从厨房出来，看到老爸正对着我刚才画的示意图发呆，手指在纸上轻轻点着，嘴里念念有词。阳光落在他的白发上，泛着温柔的银光。

下午，我去林砚之家还他早上借我的笔记本。他正在阳台上看书，阳光洒在他身上，像镀了层金边。“你家好像很热闹？”他笑着问，“刚才听你爸嗓门挺大。”

“他在研究动量守恒呢。”我把笔记本递给他，忍不住笑，“还说想跟你爸聊聊。”

林砚之眼睛亮了：“真的？我爸前两天还说，想找个懂行的人聊聊他新琢磨的机械原理呢。”

我们靠在阳台栏杆上，看着巷子里来往的行人，远处的蝉鸣依旧热闹，却不再让人觉得烦躁。

“周焰，”林砚之转头看我，眼睛里有阳光跳跃，“你看，其实事情并没有那么难，对吧？”

我看着他的笑脸，想起饭桌上老爸认真的眼神，老妈手里的向日葵，还有此刻温暖的阳光，用力点头：“嗯，不难。”

原来和解从来不是轰轰烈烈的仪式，而是藏在一顿饭的热气里，一道题的讨论中，一句笨拙的关心间。就像夏天总会过去，但那些在盛夏里收获的理解与温柔，会像种子一样，在心里慢慢发芽，长成参天大树，为我们挡住未来的风雨。

这个夏天还没结束，但那些曾经的裂痕，正在被阳光和温暖悄悄填满，变成成长路上最珍贵的印记。我们的故事，也在这烟火气里，继续往温暖的方向走。