日子像被调慢了的钟，在饭菜的香气和书页的翻动声里缓缓流淌。老爸果然说到做到，周末真的约了林砚之的爸爸来家里做客，两个中年男人凑在一起，从机械原理聊到物理竞赛，时而争执得面红耳赤，时而又拍着大腿哈哈大笑，倒比我们这些小辈还投缘。

老妈和林砚之的妈妈则在厨房忙活，隔着窗户能听见她们说笑的声音，菜香混着洗衣液的清香飘出来，是让人安心的味道。我和林砚之坐在阳台的竹椅上，翻着物理竞赛的习题册，偶尔抬头听客厅里传来的笑声，嘴角总会不自觉地上扬。

“没想到叔叔们能聊这么久。”林砚之转着笔，眼里带着笑意，“我爸平时在家话可少了。”

“我爸也是，以前总板着脸，我还以为他对谁都那样呢。”我笑着说，“看来是我们不懂他们。”

林砚之合上书，看向窗外：“其实大人也挺别扭的，明明关心，偏要装严肃；明明想靠近，偏要找些硬邦邦的理由。”

我想起老爸偷偷给我塞零花钱时的样子，想起老妈把洗好的草莓放在我书桌旁的瞬间，心里暖烘烘的。“或许他们只是忘了，我们已经不是需要被牵着走的小孩了。”

“嗯。”林砚之点点头，“就像解物理题，得先找对受力点，才能找到平衡。”

傍晚送林砚之回家时，巷口的老槐树影影绰绰，路灯刚亮起，昏黄的光落在地上，像铺了层碎金。我们并肩走着，踢着路边的小石子，谁都没说话，却觉得格外踏实。

“对了，”林砚之突然停下脚步，从书包里掏出个小盒子，“这个给你。”

盒子是木质的，上面刻着简单的花纹，打开一看，里面是一枚小小的书签，用银杏叶做的，叶脉清晰，边缘还烫了圈金边，上面写着一行小字：“保持热爱，奔赴山海。”

“上次在图书馆捡的叶子，学着做的。”他挠挠头，有点不好意思，“可能不太好看。”

“很好看。”我捏着书签，叶子的纹路硌着指尖，却带着暖意，“比书店买的都好。”

他笑起来，眼睛弯成了月牙：“你喜欢就好。”

走到他家巷口，他转身看着我：“下周的物理竞赛模拟考，一起加油？”

“必须的。”我冲他举了举拳头，“争取都拿第一。”

“那我可不会让你。”他挑眉，眼里闪着熟悉的好胜光。

“谁让谁还不一定呢。”

我们都笑了，巷口的风带着夏末的凉意，却吹得人心头发热。他转身进巷子里时，又回头冲我挥了挥手，像只轻盈的小鹿，身影很快融进了暮色里。

我捏着那枚银杏书签往家走，树叶的清香混着晚风，格外舒服。抬头看天，星星已经出来了，稀稀拉拉的，却很亮。

回到家，老爸正坐在沙发上看报纸，看到我手里的书签，眼睛瞟了瞟，没说话，嘴角却悄悄翘了翘。老妈端来切好的西瓜，放在我面前：“刚才林砚之妈妈打电话，说下次让你去她家吃饭，她做你爱吃的糖醋鱼。”

“好啊。”我拿起一块西瓜，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下淌。

窗外的蝉鸣渐渐稀疏了，大概是知道夏天快要结束了。但我一点都不觉得遗憾，因为这个夏天，我不仅学会了推导复杂的公式，解开了棘手的难题，更明白了，那些看似坚硬的外壳下，藏着怎样柔软的心意；那些曾经以为跨不过的鸿沟，原来可以用理解和耐心，一点点填平。

我把银杏书签夹进常看的物理书里，月光透过窗户落在书页上，那行“保持热爱，奔赴山海”的小字，在夜色里闪着光。

夏末的风轻轻吹过，带着新的期待，我知道，属于我们的故事，才刚刚开始。