九月的风带着点秋老虎的余威，操场上的塑胶跑道被晒得发烫。学校要举办秋季篮球赛，陈阳硬把我拉进了三班的队伍，说什么“焰哥你这身高不去打球简直是浪费”。我本想拒绝，却在看到林砚之抱着一摞矿泉水站在篮球场边时，鬼使神差地点了头。

“焰哥，发什么呆呢？快过来热身！”陈阳用胳膊肘撞了我一下，顺着我的目光看去，顿时笑得不怀好意，“哦——我懂了，某人是想在心上人面前露一手啊。”

“闭嘴。”我拍开他的手，脸却有点发烫。其实也不是想露什么手，就是觉得……如果我在球场上跑，他的目光会不会多停留在我身上一会儿？

林砚之似乎察觉到我们在看他，抬起头冲我们笑了笑，然后低头把矿泉水瓶摆在场边的石阶上，动作慢悠悠的，像只温顺的小兔子。我心里那点莫名的躁动，忽然就平静了下来。

比赛开始前，沈诗瑶拿着相机过来：“同学们，打起精神来，老师给你们拍照留念！”她举着相机对着我们拍了几张，又走到林砚之身边，“砚之，你也来拍一张，等下给他们加油的时候肯定特别有劲儿。”

林砚之有点不好意思，摆摆手想躲，却被沈老师拉着站到了篮球架旁边。“笑一个嘛，”沈老师举着相机，“对，就这样，很好——”

我看着他站在阳光下，穿着那件洗得发白的蓝白校服，嘴角弯着浅浅的弧度，忽然觉得沈老师说得对，这画面确实该拍下来。等以后……等以后想起来，说不定还能拿出来看看。

“焰哥，发什么愣！对方都开始热身了！”陈阳又来扯我，“你看赵宇那小子，看你的眼神跟要吃人似的。”

我顺着他的目光看去，果然见赵宇穿着五班的队服，正恶狠狠地盯着我。五班和三班分到了一组，看来今天这场比赛，不止是为了班级荣誉，还得顺便解决点私人恩怨。

“怕他？”我活动了一下手腕，骨节发出咔嗒的轻响，“等下让他知道什么叫差距。”

裁判吹了声哨子，比赛正式开始。我跳起来抢下第一个球，运球往对方篮下冲，赵宇果然跟疯了似的扑过来拦我。这家伙打球根本不讲规矩，胳膊肘往我腰上撞，膝盖还偷偷往我腿上顶。

“周焰，小心点！”陈阳在旁边喊。

我没理他，一个转身躲开赵宇的冲撞，抬手投篮——篮球划过一道漂亮的弧线，空心入网。

场边顿时响起一阵欢呼，我下意识地往石阶那边看，林砚之正站在那里，眼睛亮晶晶的，好像比刚才更亮了些。他见我看他，赶紧低下头，耳根红得像被太阳晒透的番茄。

我心里那点因为赵宇犯规升起的火气，突然就烟消云散了，甚至有点想笑。

接下来的比赛，赵宇越来越过分，抢球的时候故意用指甲刮我的胳膊，防守的时候直接往我身上扑。陈阳气得想冲上去理论，被我拦住了：“别冲动，好好打球。”

我知道赵宇想激怒我，让我犯规被罚下场。他越是这样，我越不能如他所愿。我运球、传球、投篮，动作反而比平时更稳，很快就把比分拉开了。

中场休息时，林砚之拿着矿泉水跑过来，先递给陈阳一瓶，然后才把一瓶水递给我，手指不小心碰到我的手心，像有电流窜过。“你打得很好。”他低声说，眼睛里带着点崇拜。

“那是。”我接过水，仰头灌了大半瓶，冰凉的水顺着喉咙往下滑，却压不住心里的热，“等赢了请你喝冰汽水。”

他愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声，转身往场边跑，脚步都比刚才轻快了些。

下半场开始后，赵宇彻底急了。在一次快攻时，他看拦不住我，居然伸脚绊了我一下。我没防备，膝盖重重地磕在地上，疼得我眼前一黑。

“焰哥！”陈阳惊呼着跑过来。

“周焰！”林砚之的声音也带着惊慌，他比陈阳跑得还快，蹲在我身边，脸色都白了，“你怎么样？疼不疼？”

我咬着牙想站起来，膝盖却传来一阵钻心的疼，根本使不上劲。“没事。”我喘着气说，抬头却看见赵宇站在旁边，脸上带着点得意的笑。

“你故意的！”林砚之猛地站起来，指着赵宇，声音都在发抖。他平时那么温和的人，居然会为了我跟人吵架，我心里忽然有点不是滋味，又有点暖。

“我没有，是他自己不小心摔倒的。”赵宇狡辩道。

“你就是故意的！”林砚之眼睛都红了，像只被惹急了的小兽，“裁判都看见了！”

裁判确实吹了哨子，跑过来看了看我的膝盖，又警告了赵宇几句，给了他一个技术犯规。但这些都不重要了，我看着林砚之紧绷的侧脸，忽然觉得膝盖好像没那么疼了。

“砚之，扶我起来。”我拉住他的手。他的手很凉，还在微微发抖。

“能走吗？要不要去医务室？”他小心翼翼地扶着我的胳膊，生怕弄疼我。

“没事，还能打。”我站起来，试了试，虽然疼，但还能坚持。

“别打了。”他看着我渗出血的裤腿，眼圈红红的，“不值得。”

“怎么不值得？”我笑了笑，揉了揉他的头发，“这可是为了班级荣誉。”其实我想说，为了让你继续看着我赢，值得。

比赛重新开始后，我打得更猛了。赵宇被警告后收敛了些，但眼神里的恶意丝毫未减。最后两分钟，比分咬得很紧，我带着球突破防线，赵宇又想过来犯规，这次我早有防备，一个假动作躲开他，然后高高跃起——

就在我投篮的瞬间，赵宇不知道从哪儿冒出来，狠狠撞在我背上。我失去平衡，重重地摔在地上，这次是后脑勺先着地，嗡的一声，眼前瞬间一片漆黑。

迷迷糊糊中，我好像听到有人在喊我的名字，声音很着急，带着哭腔。是谁呢？

“周焰！周焰你醒醒！”

是林砚之。

我想睁开眼睛看看他，眼皮却重得像粘了胶水。然后我感觉到有人在碰我的脸，很轻很轻，像羽毛在拂过。

“别吓我……”他的声音就在耳边，带着浓浓的鼻音，“周焰，你醒醒啊……”

我想告诉他我没事，可嘴巴像被堵住了，发不出声音。

后来我感觉到有人把我抬起来，应该是校医和老师。迷迷糊糊中，我好像被放在了一张床上，然后有什么软软的东西碰到了我的手。

是林砚之的手。他一直握着我的手，直到我彻底失去意识。

等我再次醒来时，发现自己躺在医务室的床上，头上缠着纱布。陈阳趴在床边打盹，口水都快流到我被子上了。

“喂，醒醒。”我推了他一把。

陈阳猛地抬起头，看到我醒了，激动得差点跳起来：“焰哥！你可醒了！你都睡了一下午了！”

“我没事。”我动了动胳膊，除了后脑勺有点疼，别的地方好像还好。

“还说没事！”陈阳瞪我，“医生说你轻微脑震荡，让你好好休息。对了，林砚之呢？刚才还在这儿守着，说去给你买吃的……”

他话还没说完，门就被推开了，林砚之端着一个饭盒走进来，看到我醒了，眼睛一下子就亮了，快步走到床边：“你醒了？感觉怎么样？头疼不疼？”

他的眼睛里布满血丝，下巴上还有点胡茬，看来一下午都没休息好。我心里忽然有点酸：“没事，好多了。”

“医生说你可能会饿，我去食堂给你打了点粥。”他把饭盒打开，里面是白粥和一小碟咸菜，“有点烫，我帮你吹吹。”

他拿起勺子，舀了一勺粥，放在嘴边轻轻吹着，动作认真又温柔。阳光透过窗户落在他脸上，给他镀上了一层金边，连那点疲惫都显得柔和了。

陈阳在旁边咳嗽了两声，一脸“我懂了”的表情，偷偷冲我挤了挤眼睛，然后蹑手蹑脚地溜了出去，还不忘把门轻轻带上。

医务室里顿时只剩下我们两个人，空气里弥漫着淡淡的药味和白粥的清香。他把吹凉的粥递到我嘴边：“张嘴。”

我愣了一下，下意识地张开嘴。温热的粥滑进喉咙，带着点淡淡的米香。长这么大，除了我妈，还没人这么喂过我。

“好吃吗？”他问，眼睛亮晶晶的。

“嗯。”我点点头，感觉心里暖暖的，比粥还暖。

他又舀了一勺，继续慢慢吹着。我看着他低垂的睫毛，忽然想起刚才昏迷前他握着我的手，想起他带着哭腔的声音，心跳又开始不争气地加速。

“林砚之，”我忍不住开口，“刚才……谢谢你。”

他手顿了一下，抬起头看我，脸颊有点红：“谢我什么？”

“谢你……”我看着他的眼睛，那些在心里藏了很久的话，差点就说了出来。但最后，还是咽了回去，“谢你一直在这儿守着我。”

他低下头，轻轻“嗯”了一声，声音软软的：“我们是朋友啊。”

朋友。又是朋友。

可我看着他认真吹粥的样子，心里却在呐喊：我不想只做朋友。

那天下午，林砚之喂我喝完了一整碗粥。阳光慢慢西斜，把我们的影子拉得很长很长，在医务室的地板上，紧紧靠在一起。

我想，这个秋天，大概会比夏天更让人难忘。