粥的温度慢慢浸进胃里，暖得人发困。林砚之收拾饭盒时，我盯着他的侧脸看了半天，后脑勺的钝痛好像都轻了些。他动作很轻，叠饭盒的边角时特意捋了捋，像是怕弄出声响吵到我。

“医生说你得再躺会儿，轻微脑震荡不能大意。”他把饭盒放在床头柜上，转身想扶我躺好，手刚碰到我肩膀，又像触电似的缩了回去，“我、我帮你把枕头垫高些？”

“不用，这样坐着舒服。”我往床头挪了挪，故意往他那边靠了靠，“你也坐会儿吧，站着不累？”

他犹豫了一下，拉过旁边的塑料椅子坐下，双手放在膝盖上，指尖轻轻蜷着，像只拘谨的小动物。窗外的阳光斜斜地照进来，落在他发梢，有几缕不听话的碎发垂在额前，被风吹得轻轻晃。

“赵宇后来怎么样了？”我没话找话，其实根本不在乎那家伙的下场，就是想听听他的声音。

“沈老师把他叫去办公室了，好像还通知了家长。”他说起赵宇时，眉头轻轻蹙着，“以后他应该不敢再找事了。”

“最好是。”我哼了一声，想起刚才他为了我跟赵宇对峙的样子，心里有点痒，“你刚才挺厉害啊，敢跟他吵架。”

他的脸“腾”地红了，低下头盯着自己的鞋尖：“我就是……看不惯他那样。”

“看不惯他欺负我？”我故意逗他，声音放得慢悠悠的。

他的耳朵尖红得更厉害了，像染了胭脂：“谁都不能欺负人……”

“那我欺负人呢？”我凑近了些，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光晒过的味道，清清爽爽的。

他猛地抬头看我，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿：“你不会的。”

“哦？你怎么知道我不会？”

“因为……”他咬了咬嘴唇，眼神很认真，“你虽然看着凶，其实心肠很好。”

心肠好？这词儿跟我可太不搭边了。以前巷子里的野狗见了我都得绕道走，陈阳说我是“行走的炸药包”，老师们更是把我当重点看管对象。可从林砚之嘴里说出来，这三个字却像裹了糖，甜得人心里发飘。

我没再接话，就那么看着他。他被我看得不自在，又低下头去，手指在膝盖上划着圈，不知道在想什么。医务室里静悄悄的，只有墙上的吊钟在“滴答滴答”地走，像在数着我们之间那些没说出口的话。

过了一会儿，他忽然想起什么似的，从书包里掏出一本笔记本：“你昏迷的时候，沈老师来说下午的课要记笔记，我帮你抄了一份。”

笔记本是学校发的那种蓝色硬壳本，上面的字迹清清爽爽，连老师画的重点符号都抄得一丝不苟。我翻到数学课那页，老陆画的那个歪歪扭扭的函数图像，被他描得整整齐齐，旁边还标注了“此处需注意定义域”。

“你连这都抄？”我忍不住笑了，“老陆画的跟蚯蚓似的。”

他也笑了，嘴角弯出两个浅浅的梨涡：“怕你看不懂，就顺手描了描。”

“我才不看不懂。”我嘴硬，心里却软得一塌糊涂。从小到大，除了我妈，还没人这么细致地为我抄过笔记。陈阳那家伙的笔记，潦草得跟鬼画符似的，借他的抄还不如自己瞎编。

我一页页翻着笔记，指尖划过他写的字，忽然在物理笔记的页脚看到一行小字：“周焰打球时的投篮姿势很标准，就是落地太急了，容易受伤。”

字迹比正文浅一些，像是犹豫了很久才写下的。我盯着那行字看了半天，心跳“咚咚”地撞着胸口，连后脑勺都不疼了。

“看什么呢？”他凑过来看了一眼，脸瞬间红透了，伸手就想抢笔记本，“我、我瞎写的，你别看！”

“挺好看的。”我把笔记本往怀里一揣，故意举高了些，“我留着了，以后抄笔记就靠它了。”

“不行！”他急得站起来，伸手够了两下，没够着，反而因为动作太急，差点撞到床沿。我赶紧伸手拉住他，他的手腕很细，隔着校服都能摸到骨头，掌心的温度烫得人发麻。

“小心点。”我松开手，把笔记本递给他，“逗你的，给你。”

他抢过笔记本，飞快地合上塞进书包，脸颊红得能滴出血，半天没敢看我。我看着他那副样子，心里的甜水像漫出来似的，差点笑出声。

又坐了会儿，窗外的太阳开始往下沉，把天空染成了橘红色。他看了看表：“快放学了，我帮你请个假吧，今天别去上晚自习了。”

“那你呢？”

“我……我也请个假，送你回家。”他说得磕磕巴巴，像是鼓足了很大的勇气。

“不用，我家司机等下会来接我。”我其实想说“我想让你送”，但话到嘴边又咽了回去。他那巷子那么窄，司机开的车根本进不去，总不能让他跟着车跑。

“那……那你到家了给我发个消息。”他从书包里掏出手机，是那种很旧的按键机，屏幕边角都磕破了，“我把我手机号给你。”

我赶紧摸出自己的手机，是最新款的智能机，还是我爸上个月刚给我换的。看着他的旧手机，我忽然有点不好意思，赶紧报了自己的号码，看着他一个数字一个数字地按，生怕按错了似的。

“存好了。”他把手机揣回兜里，又叮嘱，“到家一定要发消息，不然我不放心。”

“知道了，老妈子。”我故意逗他。

他瞪了我一眼，那眼神里却没什么怒气，反而带着点说不清的温柔。

没过多久，陈阳探头探脑地进来了：“焰哥，你家司机来了，在楼下等着呢。”

“知道了。”我掀开被子想下床，膝盖刚一使劲，就被林砚之按住了。

“我扶你。”他小心翼翼地扶着我的胳膊，力道很轻，却很稳。

走到楼下，司机已经把车停在了门口。我回头看了看林砚之，他站在医务室门口的台阶上，夕阳把他的影子拉得很长，手里还攥着那个装粥的饭盒。

“我走了。”我说。

“嗯，路上小心，到家发消息。”他点点头，嘴角弯着浅浅的笑。

我上了车，透过后视镜看他，直到车子拐过街角，再也看不见了，才收回目光。司机递过来一瓶水：“少爷，刚才那个同学是你朋友啊？看着挺乖的。”

“嗯，朋友。”我拧开瓶盖喝了一口，水是凉的，心里却烧得慌。

回到家，我把自己摔在床上，盯着天花板发了会儿呆，才想起要给林砚之发消息。我编辑了半天，删了又改，最后只发了三个字：“到家了。”

没一会儿，他就回了消息，也是三个字：“那就好。”

我看着那三个字，翻来覆去地看，好像能看出花来。后来不知怎么的，就盯着他的手机号看了半天，鬼使神差地存了个备注——“小砚”。

存完之后，我自己都愣了一下，赶紧想改回来，手指悬在屏幕上半天，又默默收了回来。

就这么着吧。我想。

那天晚上，我没上晚自习，却破天荒地拿出林砚之抄的笔记，看了整整两个小时。物理笔记页脚那行小字，被我用手机拍了下来，设成了屏保。

陈阳后来发消息问我：“焰哥，你是不是真对林砚之上心了？”

我盯着屏幕看了半天，回了他一句：“你管得着吗？”

然后把手机扔到一边，抱着枕头在床上滚了两圈，笑得像个傻子。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像铺了一层银霜。我想，这个晚上，大概会比医务室的午后还要长。