沈昕言是在凌晨四点醒来的。

这个时间她很熟悉。年轻时熬夜写方案熬不动，就凌晨四点设好闹钟早上精神好很多；后来女儿夜醒，凌晨四点喂完奶，刚好能眯一会儿等天亮；再后来，就没什么特别的原因了，只是醒着，听顾奕桉的鼾声，等窗外的天色一点点变白。

但今天不一样。

今天醒来的时候，枕头是湿的。

沈昕言愣了几秒，伸手摸了摸脸颊，干的。眼泪不知道什么时候流下来的，又不知道什么时候干了，只剩枕头上那一小片凉，提醒她梦里确实哭过。

梦。

她做了很长很长的梦。长到醒来的一瞬间，以为自己还在梦里。

梦里有一个人。他叫孟知年。

这个名字是梦里出现的，因为醒来后反复默念了好几遍，孟知年，孟知年。这个名字不属于她的任何一段记忆。她十九岁认识顾奕桉，二十四岁结婚生女儿，三十四年的生命里，从来没有一个叫孟知年的人。

可是梦里，他是她的丈夫。

他们有一个女儿。女儿叫什么来着？她拼命想，想不起来，只记得她的笑声，脆脆的，像小时候外婆家屋檐下的风铃。梦里有很长的走廊，走廊尽头是女儿的房间，门半掩着，透出暖黄色的光。孟知年站在她身后，手搭在我肩上，说：“让她多睡吧。”

那个触感太真实了。他的手掌贴着她的肩胛骨，温度透过睡衣渗进来。我甚至能闻到他身上的味道，不是香水，不是洗衣液，就是那种很干净的、属于某个人的味道。就像顾奕桉刚洗过澡的时候，身上会有的那种味道，但又不完全一样。

梦里还有很多事。他们去海边，海浪很大，孟知年把她往身后拉了拉。他们去超市，他推着购物车，她往车里扔零食，他笑着看着她。他们吵架，吵什么忘了，只记得他最后说：“言言，我不是那个意思。”

他叫她言言。和顾奕桉一样的叫法。

可是顾奕桉已经很久没有这样叫我了。现在他叫我“哎”，或者什么都不叫，直接说事。

身边的床动了一下。顾奕桉翻身，背对着她，鼾声顿了几秒，又继续。窗帘没拉严，有路灯光漏进来，在他后脑勺上勾出一道模糊的轮廓。那个轮廓她看了十几年，闭着眼睛都能画出来。

窗外有夜班的公交车经过，轰隆隆的，玻璃跟着轻轻震。声音越来越远，然后世界又安静下来。

沈昕言又想起那个梦。想起孟知年的脸，奇怪的是，梦里看不清他的五官，但就是知道他在笑。想起他搭在她肩上的手。想起女儿的笑声。想起走廊尽头那盏暖黄色的灯。

然后她想起，有多久没有和顾奕桉一起去超市了。他总说“你看着买就行”。

枕头底下压着手机，她摸出来看了一眼。四点二十八分。

再过两个多小时，闹钟会响。她要起来做早饭，叫女儿起床，催她刷牙洗脸穿衣服，她上学，她去上班。顾奕桉会在闹钟响第二次的时候起床，匆匆忙忙穿衣服，不吃早饭直接去上班。

和每一天一样。

和过去十几年一样。

可是此刻，凌晨四点二十八分，沈昕言躺在这个熟悉得不能再熟悉的房间里，听着熟悉得不能再熟悉的鼾声，忽然觉得很陌生。

像是她走错了房间，睡错了人。

那个梦太长了。长得像是另一个人生。

她闭上眼睛，试图再回到梦里去。但梦这种东西，越想抓住就跑得越快。孟知年的脸开始模糊，女儿的笑声开始变远，那盏暖黄色的灯，也一点一点暗下去。

只剩下一个问题，在脑子里转来转去，怎么都赶不走，

那个世界的沈昕言，她比我幸福吗？

窗外的天，开始慢慢亮了。

不是从今天开始的。是从很久很久以前，从沈昕言记事的时候开始，就一直在做梦，很多彩色的梦。

小时候她以为所有人都这样，都会看见那样鲜艳的颜色，那样清晰的画面，那样真实的触感。后来上学了，和同学聊天，才发现不是。

“你做梦有颜色吗？”沈昕言问同桌。

同桌看了沈昕言一眼：“梦不都是黑白的吗？”

“不是啊，我都是彩色的。”

“你骗人。”

她没骗人。但她不知道该怎么解释。

晓棠也说“我经常梦见上学迟到走错教室，要么就是找不到厕所。哪有什么颜色…”

顾奕桉说他不做梦。

那些梦，从沈昕言小时候就有了，

七岁那年，梦见自己在姥姥家的院子里追蜻蜓。阳光很晃，照得人睁不开眼。院子里有棵桂花树，开满了金黄色的小花，风一吹，花香和花瓣一起落下来。蜻蜓是红的，翅膀薄薄的，在太阳底下发光。她追着它跑，跑啊跑，怎么也追不上。然后我听见外婆在喊她：“昕言，吃饭啦，”

醒来的时候，枕头上有口水。窗外是城市的高楼，不是老家的院子。

但那片金黄色的阳光，她记得很清楚。

十六岁那年，她梦见自己去参加偶像的演唱会。他穿着白衬衫，站在舞台中央，唱她最喜欢的那首歌。唱到副歌的时候，他突然朝沈昕言这边看过来，笑了。

那个笑容，真好看啊。

然后她醒了。枕头上有泪。不是伤心，就是……就是那种很满很满的感觉，溢出来了。

二十三岁那年，她梦见和一个看不清脸的人在海边。天快黑了，海是墨蓝色的，浪很大，哗啦哗啦地响。那个人牵着她的手，手指很长，骨节分明。他说：“以后，每天都是好日子。”

她想看清他的脸，但怎么也看不清。只知道他在笑。

醒来之后，她躺在床上看着顾奕桉发了好久的呆。那个牵她手的人，是他吗？

应该是他吧。

不然还能是谁？

她还会反复做一个梦。梦见自己站在武汉大学的门口，手里攥着一张录取通知书。阳光很好，樱花开得正盛，风一吹，花瓣落在她的肩膀上。

但她没进去。

每次都是这样，在门口站着，站很久，然后就醒了。

二十七岁那年，她梦见自己生了一个女儿。她刚出生，皱巴巴的，像个小老头。护士把她抱到沈昕言身边，她闭着眼睛，小嘴一动一动的。她碰了碰她的脸，软得不敢用力。

醒来的时候，沈昕言奇怪了好久，顾盼兮已经五岁了，怎么可能刚出生。

三十岁那年，她梦见儿子走丢。那个梦太可怕了。

梦里有个儿子，三岁左右，穿着蓝色的小外套，在商场里跑。她就一转身的功夫，他不见了。她喊他的名字，喊得嗓子都哑了，没人应。她在人群里挤来挤去，看见很多孩子的脸，都不是他。

不是他。

不是他。

后来有人拍我的肩膀，说：“在服务台，有个小孩……”

她跑过去。

服务台那里，围了一圈人。我拨开人群，

空的。

没有人。

那个梦没有结局。她一直在找，一直在喊，一直没找到。然后就醒了。

醒来之后，她冲进女儿的房间，把她抱起来。她被弄醒了，哇哇大哭。顾奕桉跑过来问怎么了，她说不出话，只是抱着女儿哭。

她做噩梦了，“没事没事，梦都是假的”。

但那个梦里的一切都那么真。真到她每次带女儿去商场，都不敢松手。

三十二岁那年，她梦见自己住在一间很大的房子里。客厅很大，厨房很大，有四个房间都是给孩子玩的，一个放玩具，一个放书，一个放乐器，一个什么也不放，就是让他们跑来跑去。

她有一儿一女。女儿大一点，儿子小一点。他们在那四个房间里跑来跑去，笑声震天响。

孟知年站在她身边，说：“太吵了，要不要让他们小声点？”

她说：“不用，让他们玩。”

他笑了一下，揽住她的肩膀。

那个梦很幸福。但醒来之后，忽然觉得那个梦太满了。

四个房间，两个孩子，那么多笑声。

太满了，满得有点假。

三十五岁那年，她梦见和一个不认识的男人亲热。

梦里她不是她。她是另一个人。那个男人也不是顾奕桉，也不是孟知年，是一个完全陌生的人。但她知道他们很亲密，亲密到可以那样。

醒来之后，她看着身边的顾奕桉，心里有点愧疚。又有点奇怪，那个“她”，为什么会和那个人在一起？那个世界的她，发生了什么？

三十七岁那年，她梦见自己被背叛了。

是顾奕桉。

梦里的顾奕桉，和另一个女人在一起。她亲眼看见的，在他们常去的那家咖啡店。他给她拉椅子，给她点咖啡，对她笑，那种笑，她已经很久没见过了。

她在梦里没有哭。只是站在街对面，看着他们，看了很久。

醒来之后，她盯着顾奕桉看了半天。他被我看得不自在，问“怎么了”。她说“没什么”。然后起床，做早饭，送女儿上学，上班。

但那天一整天，她心里都堵得慌。

这些年，梦越来越少了。

年轻的时候，彩色的，清晰的，像是另一个人生。醒来之后，有时候会恍惚很久，分不清哪边是梦，哪边是真。

后来慢慢地，梦少了。有时候一整夜无梦，睁开眼就是天亮。有时候做了梦，醒来就忘了，只剩一点模糊的感觉，像手心攥过一把沙，摊开就什么都没了。

彩色的梦就更少了。

她不知道为什么。也许是因为太累了。每天忙完工作忙家里，忙完孩子忙老公，躺下的时候，脑子已经转不动了。也许是因为生活太重复了，重复到没有力气再去编织那些彩色的画面。

偶尔还会做梦。但大多是黑白的。灰蒙蒙的，像老照片。

“妈，你最近老发呆。”女儿说。

在吃晚饭。顾奕桉加班没回来，就母女俩。她夹了一筷子青菜给兮兮。

“有吗？”

“有。”她嚼着菜，“而且你最近老写东西，半夜还写。”

沈昕言愣了一下：“你怎么知道？”

“我上厕所看见的。”兮兮放下筷子，“妈，你是不是有心事？”

沈昕言看着女儿。十二岁，六年级，已经会问妈妈“是不是有心事”了。

“没什么。”沈昕言说，“就是最近做梦多，怕忘了，记下来。”

“什么梦？”

沈昕言想了想：“各种梦。有时候梦见小时候，有时候梦见不认识的人。”

“我做梦也多的。”兮兮说，“但我记不住。醒来就忘了。”

“那你做梦有颜色吗？”

“颜色？”她歪着头，“不知道，没注意。梦还有颜色？”

“有的人做梦是黑白的。”沈昕言说，“我是彩色的。”

“哇。”兮兮眼睛亮了，“那是不是像看电影一样？”

“差不多吧。”

“酷。”兮兮继续吃饭，过了几秒，又说，“妈，那你梦见我了吗？”

沈昕言想了想。梦里出现过很多孩子，有女儿，有儿子，有她不认识的小孩。但真正的她，好像很少出现。

“梦见过的。”沈昕言说。

“梦见我在干嘛？”

“就……平时那样。上学，写作业，看电视。”

“无聊。”兮兮撇撇嘴，“在梦里还写作业，太惨了。”

沈昕言笑了。

吃完饭，兮兮去写作业，沈昕言洗碗。水哗哗地流，她站在窗前，看着外面的夜色。

对面那栋楼，亮着几盏灯，有人也在厨房里忙活。不知道那个人，会不会也在想什么心事。

手机响了一下。

是顾奕桉发来的消息：“晚点回，第二场。”

我看了几秒，回了一个字：“好。”

继续洗碗。

洗完碗，擦了灶台，拖了地。女儿房间的灯还亮着，沈昕言敲敲门：“作业写完了吗？”

“快了快了。”

“早点睡。”

“知道啦。”

沈昕言回到卧室，拿起那个本子，翻到今天早上记的那几行字：

蔚蓝的海，大雪漫天。不是一个世界。

她盯着那行字，想了很久。把本子放回抽屉，躺下来。

灯关了。窗外有路灯光，在天花板上投下一片模糊的亮。我看着那片亮，想着那片海。沈昕言一家生活在内陆，很久没有见过大海了。

那天晚上，她没有做梦，也不知道顾奕桉什么时候回来的。

或者说，即使有梦，但醒来全忘了。只剩一点模模糊糊的感觉，像手心攥过的沙，摊开就什么都没了。