日子就这么过着。突然二胎放开了，顾奕桉的父母就开始催着要孙子，为此沈昕言赌气不跟着顾奕桉去看公婆，公婆叨叨顾奕桉，沈昕言跟他生闷气，顾奕桉说不出的烦躁。

只有同事宋敏能让他舒心一些，之前因为在学区房住跟宋敏拼车，现在顾盼兮上初中又搬回大房子不怎么顺路了，很久没有拼车。但是因为那段拼车俩人变得无话不谈，偶尔抱怨各自的家里的琐事，似乎能得到共鸣。

八月中旬，暴雨。

雨是突然变大的。顾奕桉在大楼门口看到宋敏。

“你没开车？”

“没有，车送去维修了，没想到这么大雨。”

“我送你吧。”

“不顺路，别麻烦了。”

“来吧，雨太大了也不好打车的。”

俩人跑到停车场上车的时候，衣服都淋湿了。

刚上高架，雨像是砸在挡风玻璃上，几秒钟之内，整个世界都被雨声淹没了。

雨刷开到最快，还是刮不干净。前面的车全慢下来，双闪灯亮成一片，红色的光在水幕里晕开，像一长串模糊的伤口。

他骂了一句，踩下刹车。

车停了。

宋敏喘着气，“这雨也太大了。”

顾奕桉从储物盒里拿出手绢递过去：“擦擦，你头发上很多水。”

她接过来，擦脸，擦脖子，擦头发。他看着她，雨水从她的发梢滴落到胸前，他才发现她今天穿了件肉色的衬衫，两粒扣子松开着，领口湿了一片，贴在皮肤上，透出里面若隐若现的轮廓，比妻子沈昕言要丰满很多。

他突然有点慌张，移开目光，看向前方。

雨还在下，噼里啪啦砸在车顶上，声音大得像有人在敲鼓。车窗起雾了，他打开除雾，嗡嗡的风声盖住了雨声，但是似乎盖不住两个人的呼吸。

“这得堵到什么时候？”她问。

“不知道，”他说，“等吧，话说好久没有跟你一起开车了。”

“是啊，现在我们不顺路了，”她说，“还挺怀念那个时候，就有人一起上下班还蛮有趣的…”

他没接话。

过了一会儿，她说：“你呢？你老婆该着急了。”

他说“堵车能怎么办。”他低头看了眼手机，发现沈昕言的很多条信息。

七点二十，电话响了。沈昕言打来的。

“喂？”他接起来。

“刚才手机静音了，”他的声音有点怪，闷闷的，“堵在高架上，动不了。”

“几点到家？”

“高架上，我外出办事，现在离我们家大概……还有二十几公里吧。”他顿了顿，“雨太大，前面好像有事故，完全不动。不用等我吃饭。”

挂了电话。

宋敏笑了一下：“不好意思，还要你骗老婆。”

他转头看她：“没事，不想她乱想。”

她耸耸肩“拼车的时候她好像也不怎么查岗。”

他没说话。那时候沈昕言担心的是苏薇，压根没有在意过已经结婚生子的宋敏，当然他也没有在意过。当时他满脑子都是苏薇的笑眼如靥，着实让她迷惑了一段时间，直到他亲眼看到苏薇跟自己的顶头上司在楼梯间壁咚。才觉得如蛇般的美女不靠谱。

等着跟宋敏不拼车了，他反而突然开始留意到宋敏，时不时地总能从她那里得到自己想要的一些情绪价值。

雨小了一点，又大了。前面的车动了不到五米，又停了。有人下车看情况，很快被雨淋得跑回来。外面的世界一片模糊，只有车里的空间是清晰的，封闭的，与世隔绝的。

“其实，”她忽然开口，“我跟我老公最近不太好。”

他看向她，她靠在座椅上，看着前方，侧脸被雨幕映得有些模糊。她的声音很轻，混在雨声里，要仔细听才能听清。

“他那人吧，老实，对我好，对孩子也好，”她说，“但就是……没话。一天到晚没几句话，问一句答一句，不问就不说。我在家待着，有时候觉得跟待在一个空房子里似的，特别的寂寞。”

他听着，他近期被夹在父母和妻子之间，也有种闷到的孤寂。

“你们男人是不是都这样？”她转过头看他，“结婚时间长了，就没话说了？”

他想了想，说：“也不是。”

“那你跟你老婆说话多吗？”

他沉默了一下：“之前也说很多，但近期说多了她就开始抱怨我爸妈，我就不敢多说。”

“我有时候想，”她说，“不知道有没有人真的找到志趣相投的伴侣。”

雨声很大，她的声音很小，但他每个字都听得很清楚。

他没接话。

雨还在下，车里的空气越来越闷。窗户全关着，除雾开着，但还是觉得潮乎乎的，像有什么东西在空气里发酵。

她动了动，把湿了的领口往外拉了拉，用手扇着风：“好闷。”

他嗯了一声，把空调调低了一点。

过了一会儿，她说：“你热不热？”

“有点。”

“我热，”她笑了一声，笑声清脆“可能刚才在雨里跑的。”

她把手伸到出风口那儿，凉风吹着她的手。他看着她那只手，手指细长白皙，比沈昕言白很多。

“你最近好像也心事重重的，”她说，“怎么了？”

他愣了一下：“有吗？”

“有”她看着他。

他沉默了一会儿，说：“我爸妈最近又催着生二胎了，老婆不想要……你想要么？我是说二胎。”

她说：“我没想过，我老公也没提这个事。”

两个人都不说话了。

雨声填满了所有的空白。车里的温度好像升高了，闷闷的，潮潮的，让人有点喘不过气。他松了松领口。

前面突然动了一下，他下意识踩了油门又猛地踩刹车，她往前倾了一下，手慌乱中抓住了他的胳膊。

松开的时候他们的手碰到了一起。

很轻，只是手背擦过手背，不到一秒钟。但那一秒钟里，他感觉到她的手是热的，有点湿，皮肤很软。

她缩回手，他干咳了一声。

两个人都没说话。

车又停了。雨又大了。

他盯着前方，雨刷一下一下刮着，刮开一层水，立刻又蒙上一层。她盯着侧面的车窗，玻璃上的水流成一道道弯曲的线。

车厢里的空气好像更闷了。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，比平时快。他不知道她听不听得见。

过了一会儿，她轻轻咳了一声。

“那个……”她说。

“嗯？”

“没什么。”

又是沉默。

他忽然想看看她，但又不敢转头。他就那么盯着前方，盯着那些红色的尾灯，盯着那些怎么也刮不干净的雨水。

她看向他，他的喉结动了动。

两个人就这么坐着，在雨声里，在闷热的车厢里，在一种说不清的气氛里。

过了很久，她轻轻开口：“那个”

“嗯？”

“我好像听见你的心跳声。”

他愣住了没说话。

前面的车开始慢慢移动，一辆，两辆，三辆。他松开刹车，跟着前面的车，缓缓往前开。

他开着车，雨刷还在刮，但雨逐渐小了。挡风玻璃上的水幕变成水痕，水痕变成水珠，最后连水珠也没了。

到下一个路口的时候，她说：“我在这儿下吧。”

他靠边停车。

她打开车门，下车，站在路边，弯腰往车里看了一眼。

“今天谢谢你，”她笑着说，“心情很好。”

他看着她，想说点什么，但没说出来点了点头。

她关上车门，转身走了。

他坐在车里，看着她的背影消失在夜色里。雨彻底停了，空气里有种雨后清新的味道。他打开车窗，深吸一口气，心跳还没完全平复。

手机响了，是沈昕言的微信：“雨小了，你到哪儿了？”

他看着那行字，没有马上回。

过了很久，他打了几个字：“还在堵，晚点。”

发送。

他把手机扔在副驾驶座上，发动车子，往家的方向开。

副驾驶座上有一小滩水渍，是她刚才坐过的地方。他看了一眼，伸手去拿纸巾，想擦掉。手伸到一半，又缩回来。

他没擦。那一小滩水渍一直留在那儿，直到他到家，直到第二天早上再次上车。

那天晚上，顾奕桉八点半才到家。

门响的时候沈昕言抬起头，看见他站在玄关，头发湿透了，脸上泛着不正常的红，像刚运动完。

“给你热一下饭。”

“我先冲个凉，淋湿了。”他进卫生间洗澡。

关灯后，他手伸过来，放在她腰上。

“干嘛，你不累么？”她没动。

“你说干嘛。”他的声音低低的，带着点喘息。

她转过身，看着他的脸。昏暗的光线里，她看不清他的表情，只看见他的眼睛亮亮的，有什么东西在里面烧。

他压上来。

他格外用力，格外持久，格外……急切。像憋了很久，像饿坏了。她被他折腾得有点疼。他不经意的哼着“你难道不想……我早就想了。”

结束的时候，她浑身像散了架，某个地方火辣辣的疼。

“你今天怎么这么用力？”她问。

他躺在那儿，喘着气，没说话。

“爸妈最近老催，”他打断她，翻了个身，背对着她，“一定要孙子。”

沈昕言愣住了，又是二胎。

她躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回响这两个字，二胎。不想搭理喘息不停的顾奕桉，起身去冲水。

她能想说什么，什么都没说出来。说她应该算高龄产妇？说她每天上班做家务带孩子已经累得喘不过气？说女儿马上中考，正是关键时期？

说这些话有用吗？

他罕见的睡不着，躺在那里回想跟宋敏闷在车里的两个多小时。

半夜，沈昕言做了个梦。梦里她站在一条很长的路上，两边都是水，雾蒙蒙的看不清。她往前走，走啊走，怎么也走不到头。忽然听见有人在笑，笑声很轻，从雾里飘出来，她听不清是谁。