时至辰时初刻，内书房外钟磬声歇。

晨钟余音尚在回荡，高阔殿宇之间，回声层层递减，最终归于寂静。

内书房中早已布置妥当。讲席、书案、旁席皆各就其位，陈设依照旧历，与往年的拜师开讲仪式一样。

殿门缓缓开启，七位皇子入内书房。

在场的讲师之中，多数人早已在内书房执教多年，与皇子们并非初见，或者可以说是熟识。唯独叶书雪，是第一次以太傅之位，站在此处，正面迎接诸皇子的目光。

她并非未曾设想过这一日。

与众学士一样，她其实也在今日此刻前，忐忑了许久。曾反复揣度各皇子的脾气，在脑海中排演她与皇子们的初见。她知道，他们或许会彻底改变她的命运，她或许也会彻底改变他们的命运——只是此刻，她轻抬眼眸，心中却未起一丝波澜，似乎一切如常，也不过是最平常的一天。

没有预想中的紧张，也没有刻意压制的不安。仿佛此前所有的推演，都在这一刻悄然退场，只余下最纯粹的清明。

他们之中，确实有一个人，在之后完全改写了她的命运。而那个人曾在某个夜深人静的时刻，告诉她：其实今日，也并非他们的初见。

所以就算多年后回想起来，这一天，确实不过是平常的一天。

七位皇子按长幼列作两行，步履从容地走向一众讲师。

为首的是大皇子与二皇子。

大皇子身着素色常服，衣料并不华丽，却剪裁极合身形。玉带束于腰间，佩饰极简，仅悬一枚温润小玉。行走之间，玉声极轻，几不可闻。那份沉静从步伐中自然流露，将皇家贵胄的端肃与多年书史熏陶出的书卷气，恰到好处地融在一处。

二皇子则着团鱼纹淡青色常服，衣色清淡，纹样内敛。腰间并未佩玉，只悬一枚文竹样式的香囊，随步轻晃，气息淡雅。若不细看身份，只怕更像一位久居书斋的青年文士。

二人并肩而行，彼此留有半步之距，步伐却几乎一致，落脚轻稳，显然早已习惯并肩而行。

大皇子乃皇后娘娘嫡出，书史策论，皆经孙密侍读字句斟酌辅导，才华初露，受陛下重视。

二皇子出自顺嫔。顺嫔出身虽不显，却素与皇后交好，教养严谨。二皇子性情温和，勤勉自持，朝中上下多认为，他日后必是其皇兄最为稳妥的辅佐之选。

随其二人之后的是，三皇子、四皇子。

二人皆为丽妃所出，亦是陛下近年来颇为宠爱的皇子。才情出众，反应敏捷，行止之间，隐约透出几分锋芒与自信。

五皇子，面上未脱少年稚气，行止却利落果断。据说相较诗书章句，其于骑射兵事更显天分。

六皇子，资质平平，脾性却敦厚，宫人们无不称赞他的好脾性。

七皇子亦为顺嫔所出，方才开蒙。举止间虽刻意端肃，少了几分浮躁，却终究掩不住孩童心性，行于队列之中，目光时不时便越过旁人，好奇地望向这位新来的女先生。

叶书雪的视线在诸位皇子身上一一掠过，众人皆依礼垂眸，不敢相迎，唯独与七皇子短暂相对。七皇子心头一惊，忙不迭垂下眼睫，耳尖微红。她见状，唇角轻轻一弯，露出一抹极淡的笑意。

那些在她入宫之前便已听闻的评价、传言与判断，在这一刻逐一对照、悄然落定。

一年之后，她需呈上的太子人选，与其说是对诸位皇子的考验，不如说更像是对她考验。

那个名字，既要顺朝廷之势，合君上之意，又不能造成一方独大的局面；既不可偏私失公，亦不可因取舍而撕裂诸皇子之间本就微妙的关系。

她轻叹了一口气，轻到几乎不可察。那道难题横亘在前，她此时却仍寻不到一丝可循的脉络。

七位皇子在堂中站定。讲席上，叶书雪也携众学士端坐其位。

随侍太监低声唱礼。

七位皇子齐齐躬身，行拜师之礼。

“学生等，拜见太傅、讲师。”

叶书雪起身还礼，身后众学士亦随其起身。

“诸位殿下，免礼。”

礼毕，皇子们依序落座。

木制书案漆色深沉，与其他宫殿的精致繁杂不同，内书房中的陈设不事雕饰，多是素木而制。书案下是草色蒲团，皇子们常常也自备席垫。靠墙立着高低不一的书架，常用典籍分类陈放。除了这些常用典籍外，内书房中还设藏书阁，供皇子们自由阅读。窗侧一方矮几，置香炉一只，烟气清淡，多用醒神益气之香。

皇子们落座时皆先整衣，再缓缓坐下，衣袍铺展于身侧。

伴读们随之上前，他们多是出身官宦世家的，与皇子们年龄相近的公子。除陪读听讲外，他们常在课后相互切磋，于章句义理间相互补足，是皇子们最紧要的同辈。

皇子与伴读们的书匣被轻轻置于案侧。

他们开始取出宣纸铺陈，也有人俯身研墨，墨锭在砚中缓缓旋转，只发出极轻的水声；长短不一的毛笔也被一一摆好，作笔记批注用。

整个内书房中，只剩下衣袖轻触、书页翻动的细碎声响。

孙密等几位侍读依序落座于旁席。他们需知晓每位讲读、直讲在课上教学的全部内容，后才可在皇子们有疑惑时，尽数为其讲答。

书案前方略高一阶，作为讲席之所，地上同样铺着素色蒲团。叶书雪行至案后，亦整衣后从容落座。

她目光平和地望向正做课前准备的诸位学生，随后移向殿门，只见那扇正对讲席的殿门，在侍从的引领下缓缓合拢。

外头的一切响声随之隔绝。

内书房中，便只剩下一片平和。

从高窗斜斜落下的光线穿过袅袅而起的香烟，显得格外温和，映在案上纸页与砚墨边角，泛着柔柔的光。

她心中忽然生出一瞬恍然。

这与她幼年时在父亲的书院中的场景，竟无太大不同。

她未急着开口讲课，只是静静地看着眼前的场景。任这她留不下的回忆里的念想，多停留些时间，哪怕在她的幻想中也好，哪怕一分一刻也好。

只是片刻后，她就须得在众皇子和伴读的目光中，将全部的精神放于课堂。

此刻，课堂之中，那些或期待紧张，或求知若渴的目光，尽数汇聚于讲台之上。

他们已然准备妥当，目光不约而同地落于这位据传学识与才华兼备、父皇亲自为他们挑选的女先生身上。

她抬手，轻轻划过案上的书卷，继而合上，取出她自己的讲义而代之。

“今日，”叶书雪开口，声音清晰沉稳得不像是第一次教学，“我等不先读经。”

“我要先讲——理。”

第一课，就此开始。

叶书雪讲课的语声平稳，不高不低，既不显威压，也不显柔弱，恰到好处地在内书房中铺展开来。每一句话落下，皆留有余地，使人来得及听清，也来得及思索。

她的目光随着讲述缓缓移动，那目光并无考校之意，只像是在确认学生们是否跟得上思路。

大皇子重笔记，神色端肃，将她的论述几乎一句不差地记下。

二皇子听讲时极少动作，只在她提及主要论点和引用典籍时稍作记录。其余时候，目光全然在她身上，常与她短暂对视，随即敛眸，神情愈发专注。

她也便自然收回视线，继续往下讲。

三皇子听讲时频频点头，神情专注，似是句句入耳。只是她一时难辨，他点头之间，究竟是当真通晓，还是习于应和。

四皇子却少有抬眸，更多时候低首翻阅书卷，翻页之声轻而急，似乎更愿在字里行间自行求解。

几位年少的皇子在她引用不常见的典籍时，露出一丝迟疑。她便在讲到关键处时，语调略作停顿，换了一种更为直白的说法，像是不动声色地为他们铺了一条缓坡。那几道原本略显茫然的目光，渐渐变得清明起来。

讲学渐入正题，内书房中愈发安静，唯有她的声音。那声音有一种令人安心的力量，使人不由自主地顺着她的思路往下走。

再至关键处，她稍作提问。

问题后，起初一片安静，无人敢答。二皇子侧目看了看大皇子，见其神色沉稳，并无应答之意，便从容起身道：

“叶先生所讲之‘理’，学生以为，不止万物自然运行之理，亦是人伦秩序之理。四时有序，水行有道；人处世间，亦当顺其势、循其序。知其运行之规律，方能明行止之分寸。”

叶书雪点了点头，在如此有限的时间里，他的理解准确，表达亦有条理，这已是难得。

“只是，学生有不解之处。”

叶书雪微微颔首，示意他继续。

“古有大禹治水，顺水之性而疏导，是因势利导；然亦有后世修筑运河之举，未雨绸缪，先定所欲，再开其道。此非顺其自然而行，乃人为筹划在前。如此之举，亦合乎先生所言之‘理’否？”

二皇子能有此一问，已然触及她原本预备留到后面几节的议题——“理”与“道”之间，究竟是相生相循，抑或各有其界。

她便也坦然答道：“你所问之处，正是后文所要论及。待讲至其间，自会有解。”

她望着二皇子，轻轻点了点头。面上虽仍端肃，眸底却难掩一丝赞许。

若仅以治学论，二皇子殿下是很出众的。