文初宁不知道自己是什么时候睡着的。

只记得躺在床上，盯着天花板，眼睛睁得发酸。眼泪流干了，只剩下空洞。

窗外天快亮的时候，她终于闭上眼睛。

再睁开眼，已经是中午。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她脸上。

她愣了一下，然后猛地坐起来。

客房的门还是关着的。客厅里很安静。

她走出去。

沙发空着。茶几空着。整个客厅空荡荡的。

那扇门，是关着的。

就是那扇她从来没见过、从来没进去过的门。

苏落昨晚是没回来还是在这房间里？

她站在那里，看着那扇门，看了很久。

然后她转身，走进卫生间。

---

热水冲下来的时候，她闭上眼睛。

脑子里空空的，又满满的。

全是昨晚的事。苏落的背影。苏落说的话。苏落离开时那个决绝的眼神。

她洗完澡，站在镜子前。

镜子里的人，眼睛肿得像核桃，嘴唇上的伤口结着痂，脖子上还有淤青。

她看了很久。

然后用冷水敷眼睛。敷了很久。没那么明显了。

她换好衣服，把头发吹干。

然后她走出去，站在客厅里。

那扇门，还是关着的。

她走过去。

手握住门把，停住了。

她想敲门。但手像被钉住了一样。

她想转身走开。但脚像被钉住了一样。

她就那么站着，握着门把，一动不动。

最后，她轻轻推开了门。

---

一入眼帘的，就是画。

满墙的画。

那一瞬间，文初宁愣住了。

这是一间画室。

很大。

光线从窗户照进来，落在一幅幅画上。

但她的目光，第一时间就被那些画吸引了。

满墙都是。

不是那种装饰画，是一幅幅肖像。

古人的肖像。

只有画。

没有别的。

一幅一幅，挂满了四面墙。

文初宁慢慢走进去。

她的脚步声在空旷的画室里轻轻回响。

她一幅一幅看过去。

第一幅，是一个将军。

穿着铠甲，骑着战马，背景是战场。他目光锐利，直视前方，手里握着一柄长枪。

第二幅，是一个妇人。

穿着华丽的衣裙，端坐在椅子上，手里拿着一柄团扇。面容温婉，眼神柔和，嘴角带着淡淡的笑意。

第三幅，又是一个将军。

穿着朝服，面容威严，坐在案几后面。他手里拿着一卷书，但目光看向画外。

文初宁看着他，忽然觉得这张脸有点眼熟。

眉眼之间，和刚才那个将军很像。

她又看向旁边的妇人。

也像。

她继续往前走。

一幅又一幅。

有文官，有武将，有妇人，有老人。

每一个人都画得很细致，眉眼分明，栩栩如生。

而且，他们长得都很像。

一看就是一家人。

文初宁忽然明白了。

这些人，是祠堂里的那些。

是那些牌位上的人。

李家人。

---

她继续往前走。

走到最里面，她停住了。

那是一幅很大的画。

画的是一个年轻的男人。

看起来只有十九、二十岁的样子。

他穿着皇帝的服饰，坐在龙椅上，脸上带着温和的笑意。

眉眼很好看，剑眉星目，鼻梁高挺。嘴角微微翘起，像是在看什么有趣的东西。

文初宁盯着他看了很久。

这个人，和其他人不一样。

那些李家人，眉眼之间都有相似之处。

但这个皇帝，不一样。

他长得不像他们。

眉眼不像，气质不像，什么都不像。

他不是李家人。

可他为什么在这里？

为什么苏落要把他放在这个房间里？

和那些李家人放在一起？

一个名字忽然出现在她脑海里。

辞渊。

辞渊哥哥。

苏落醉酒时喊的那个名字。

她愣在那里，看着这幅画。

辞渊。

他是辞渊？

他和落回什么关系？

她盯着那幅画，盯着那张温和带笑的脸。

他看她的时候，眼神里有一种东西。

很熟悉。

很温暖。

---

她继续往前走。

下一幅，是一个中年男人。

穿着官服，面容严肃，但眉眼里有一点温和。看起来是个很厉害的人，但又让人莫名觉得亲近。

旁边是一个妇人，温柔端庄，嘴角带着淡淡的笑。

应该是夫妻吧。

文初宁想。

再下一幅，是一个老人。

穿着常服，坐在椅子上，手里拿着一本书。面容慈祥，但眼神里有一点锐利。

一看就是个有故事的人。

---

再旁边，是一个年轻的公子哥。

看起来十七八岁的样子，眉眼里带着一点桀骜不驯的劲儿。嘴角微微翘着，像是在挑衅谁。

长得很好看，但那表情，一看就不是省油的灯。

---

再旁边，是一幅小小的画。

画着一只猫。

白色的，毛茸茸的，蹲在窗台上，歪着头看着画外。

她盯着那幅画看了很久。

“雪团。”她轻声说。

那只不存在的猫。

那只苏落说养过、但温叔说没养过的猫。

原来在这里。

原来是真的。

她伸手，轻轻碰了碰那幅画。

“它好可爱。”

---

再往里走，文初宁又停住了。

这幅画，和其他画不太一样。

画的是一群人。

场景应该是在一个书房里。

最显眼的是一个中年男人，穿着深色官服，面容严肃，眉头微微皱着。他手里拿着一把戒尺，正高高举起，作势要打下去。

他面前跪着一个少女。

大约十四岁的样子，穿着一身淡粉色的衣裙，料子看起来很好，绣着细细的花纹。头发梳成双髻，用同色的发带扎着，但有些凌乱了，大概是刚才挣扎过。

她低着头，但下巴微微抬着。

表情委屈极了——嘴巴紧紧抿着，抿得都有点发白了。那双眼睛大大的，里面蓄满了泪水，亮晶晶的，好像下一秒就要掉下来。

但她的眼神是倔强的。

就是不认错。

就是不服输。

文初宁看着她，心里忽然揪了一下。

这个少女，好像苏落。

眉眼，神态，那种倔强的样子——

一模一样。

“这是落回。”她轻声说。

被打的那个小女孩，是落回。

是她。

中年男人身旁，站着一个美妇人。

就是刚才那幅画里的夫妻——那个温柔端庄的妇人。她穿着浅青色衣裙，手里捏着一方帕子，看着少女的眼神满是心疼。她想说什么，但又不敢开口，只是眉头轻轻蹙着。

这应该是她的母亲。

少女旁边，还站着一个人。

一个年轻的男子。

看起来十七八岁的样子，穿着一身月白色的常服，衣料上乘，腰间系着玉带。

文初宁盯着他看了好几秒。

这个眉眼，这个气质——

是那个皇帝。

是刚才那幅画里的年轻皇帝。

只是这时候的他，没有穿龙袍，没有坐在龙椅上。

就是一副看热闹的样子。

他站在少女旁边，脸上带着一点似笑非笑的表情，像是在说：让你倔，挨打了吧？

但那眼神里，又藏着一点心疼。

文初宁看着他，那个名字又浮现在脑海里。

辞渊。

她站在那里，看着这幅画，看了很久很久。

她忽然明白了。

这个皇帝，不是李家人。

但他和落回的关系，一定很深。

深到苏落要把他画下来，挂在这里，和那些真正的家人放在一起。

她看着那个站在少女身边的年轻皇帝。

看着他那又欠揍又心疼的表情。

她的眼眶红了。

不是难过。

是心疼。

心疼那个少女。

心疼那个被戒尺打也不肯认错的少女。

心疼那个失去了所有人的少女。

她忽然很想知道，他们之间，到底发生了什么。

---

身后忽然传来门被猛地推开的声音。

文初宁还没来得及回头，手腕就被一把抓住。

那只手很用力。

用力到骨头都在疼。

她整个人被扯着往外走。

脚步踉跄，几乎是被拖着。

“落落——”她想说什么。

但苏落没有给她开口的机会。

她把她扯出画室，扯到客厅里。

然后她松开手。

文初宁稳住身子，回过头。

苏落站在她面前。

胸口剧烈地起伏着。

她的眼睛里，有惊讶，有愤怒，还有一种文初宁看不懂的复杂。

很复杂。

苏落张开嘴，想说什么——

但她的目光，忽然落在了文初宁的脖子上。

那掐痕。

那些咬痕。

还有她嘴唇上结痂的伤口。

她愣住了。

那些到嘴边的话，忽然堵住了。

她的嘴唇动了动。

没有声音。

她看着她。

看了很久。

然后她开口，声音很轻。

很轻。

“不许进这个房间。”

文初宁愣住了。

苏落看着她。

那双眼睛里，愤怒还在，复杂还在。

但多了一点别的东西。

她继续说：

“你不配。”

文初宁的心像是被人狠狠刺了一下。

她张了张嘴，想说什么。

但苏落已经转身。

她走回画室。

门在她身后关上。

很轻的一声。

但文初宁觉得，那声音重得像一记耳光。

她站在原地，看着那扇关上的门。

眼泪流下来。

她没有追上去。

只是站在那里。

站了很久。

那个名字还在她脑子里转。

辞渊。

他是谁？

他和落回什么关系？

为什么苏落要把他画下来，和那些家人放在一起？

她不知道。

但她知道，她还有很多很多不知道的事。

关于苏落。

关于落回。

关于那些画里的人。

她站在那里，看着那扇门，哭了很久。