文初宁站在客厅里，看着那扇关上的门。

眼泪流了很久。

后来她擦干眼泪，在门对面的地上坐下来。

背靠着墙，抱着膝盖，看着那扇门。

等着。

不知道过了多久，门开了。

苏落走出来。

她看了文初宁一眼。

就一眼。

然后她转身，走进卫生间。

水声响起。

文初宁坐在那里，听着那水声。

很久。

水声停了。

苏落走出来，换了干净的衣服。

她没有看她。

径直走回画室。

门在她身后关上。

文初宁坐在那里，看着那扇门。

没有动。

---

文初宁坐在门对面的地上。

背靠着墙，抱着膝盖，盯着那扇关着的门。

客厅的灯没有开。天早就黑了，只有窗外的月光透进来，在地上铺了一层薄薄的银白。

她的腿已经麻了，从大腿麻到脚趾，像有无数只蚂蚁在爬。

但她没有动。

她怕一动，就错过那扇门打开的声音。

肚子饿得咕咕叫，从昨晚到现在，她没吃过一口东西。

但她不觉得饿。

眼睛干涩得发疼，眼泪早就流干了。

但她不觉得困。

她只是盯着那扇门。

等着。

---

不知道过了多久。

她的眼皮越来越重。

她挣扎着，想睁开眼睛。

但太累了。

头慢慢靠在墙上，身子一点一点滑下去。

她睡着了。

就那样坐在地上，蜷缩成一团，睡着了。

脸色苍白得像纸，眼睛下面两团青黑，嘴唇上的伤口结了暗红色的痂。

睡梦里，她的眉头还皱着。

像做了什么不好的梦。

---

天亮了。

阳光从窗户照进来，落在她身上。

她还是那个姿势，蜷缩着，靠着墙。

像一只受伤的、无处可去的动物。

门轻轻开了。

苏落走出来。

她站在门口，看见地上那个人。

脚步顿住了。

她站在那里，看着她。

看着她苍白的脸。

看着她脖子上淤青的掐痕。

看着她肩膀上隐约露出的咬痕。

看着她嘴唇上结痂的伤口。

她看着她蜷缩的身体，看着她睡梦中还皱着的眉头。

她站在那里，看了很久很久。

然后她走过去。

脚步很轻，怕惊醒什么似的。

走到她面前。

蹲下来。

看着她。

很近。

近到能看见她微微颤动的睫毛，能看见她眼角未干的泪痕，能看见她嘴唇上那道结痂的伤口里，还渗着一点血丝。

她伸手。

指尖轻轻悬在她脸的上方。

没有落下去。

就那么悬着。

她的手在抖。

她看着她，看着这张脸，看着这个人。

眼眶慢慢红了。

她张了张嘴，想说什么。

但什么都没说出来。

只是看着她。

看了很久很久。

然后她把手收回来。

站起来。

转身。

——

就在这时，文初宁醒了。

她睁开眼，看见面前的人。

然后她猛地坐起来。

腿麻得厉害，像无数根针在扎。她差点摔倒，手撑住墙，才稳住身子。

她看着苏落。

苏落也看着她。

两个人就那样看着。

阳光落在她们身上，把两个人都照得很清楚。

文初宁的脸苍白得吓人。眼睛肿着，红着，眼眶下面全是青黑。嘴唇上的伤口结了痂，但裂开的地方还在渗血。脖子上那道掐痕，紫红紫红的，触目惊心。

她就那样站着，扶着墙，看着她。

像一只被遗弃的、还在等主人回来的宠物

苏落看着她。

看着她这副样子。

她开口。

声音很轻，很淡。

淡得像一杯白开水。

“你现在是在做什么呢？”

文初宁张了张嘴。

她想说话。

但喉咙像被什么堵住了。

发不出声音。

苏落看着她，继续说：

“我们之间，还有什么好说的吗？”

文初宁的眼眶一下子红了。

红得像要滴出血来。

她看着她。

看着她。

看着她。

“落落。”她终于发出声音。

哑得不成样子。

沙得像砂纸划过玻璃。

苏落没有回应。

只是看着她。

文初宁的眼泪流下来。

一滴，两滴。

顺着脸颊滑下去。

她没有擦。

就那么让它流。

“一定要到相看两厌的地步吗？”苏落问。

声音抖得厉害。

文初宁愣住了。

相看两厌。

她们已经到这个地步了吗？

她看着她。

看着她满脸的眼泪，看着她苍白的脸，看着她脖子上自己留下的痕迹。

看着她站在那里，那么近，又那么远。

她想说什么。

嘴唇动了动。

但没有声音。

她只是看着她。

看了很久。

然后她轻轻笑了一下。

那个笑，比哭还难看。

“你走吧。”她说。

声音很轻。

轻得像一片叶子落在地上。

然后她转身。

走向画室。

一步一步。

没有回头。

---

文初宁站在原地，看着她的背影。

看着她推开门，走进去。

看着那扇门在她身后关上。

很轻的一声。

砰。

文初宁的身子晃了一下。

她扶着墙，站住了。

眼泪一直流。

她没有追上去。

只是站在那里。

站了很久很久。

然后她慢慢转身，走进卫生间。

热水冲下来的时候，她闭上眼睛。

脑子里空空的，又满满的。

全是刚才的话。

“你走吧。”

她洗完澡，站在镜子前。

镜子里的人，眼睛还是肿的，脖子上的淤青更明显了。

她用毛巾擦了擦头发，走出去。

然后她打开冰箱。

里面东西不多。几个鸡蛋，一把青菜，还有一盒没开封的肉。

她拿出来，洗菜，切肉，开火。

动作很慢，很机械。

像是在做一件和自己无关的事。

两道菜，很简单。

青椒肉丝，小炒青菜。

她把菜端到桌上，摆好两副碗筷。

然后坐下来。

等。

---

不知道等了多久。

门开了。

苏落走出来。

她看见桌上的菜，愣了一下。

然后她看见坐在桌边的文初宁。

文初宁也看着她。

两个人对视了几秒。

苏落走过去，在桌边坐下。

拿起筷子。

吃了一口。

文初宁也拿起筷子。

两个人就这么吃着。

谁都没说话。

只有筷子碰到碗的声音。

很轻。

在安静的客厅里，格外清晰。

---

吃完。

苏落放下筷子。

文初宁也放下。

两个人又沉默了。

过了很久，苏落开口：

“手机给我。”

文初宁愣了一下。

“什么？”

“你手机。”苏落说。

文初宁看着她，然后她从口袋里拿出手机，递过去。

苏落接过来，低头操作。

文初宁看着她。

看着她点开微信，找到陈颂年的对话框。

打了一行字。

然后她点了发送。

文初宁的心沉了一下。

苏落又点开拨号键，按下那个号码。

响了几声，那边接了。

“喂？初宁？”陈颂年的声音从听筒里传来。

苏落开口：

“她在我这里。”

文初宁猛地站起来。

“你干什么？”

她伸手去抢手机。

苏落侧身躲开，继续说：

“你把她接走。”

“苏落！”文初宁的声音高起来。

她冲过去抢手机。

苏落的手举高，不让她够到。

两个人扭在一起。

陈颂年在电话里喊：

“喂？喂？初宁？苏落？你们在干什么？”

苏落终于把手机递给她。

文初宁接过来，看着屏幕上“通话结束”的字样。

她愣住了。

然后她抬起头，看着苏落。

看着那张冷淡的脸。

她笑了。

笑得很难看。

“你现在就这么讨厌我？”她问，声音在抖，“讨厌到不想看见我？”

苏落没说话。

她转身，想走。

文初宁一把抓住她的手腕。

苏落停下。

没有回头。

文初宁没有放手。

她用力攥着，攥得指节发白。

苏落也没有挣。

就那么站着。

两个人谁都没说话。

沉默。

沉默得像要把人淹死。

---

文初宁忽然把她拉进怀里。

抱得很紧。

很紧。

紧到苏落差点喘不过气。

苏落伸手推她。

推了一下。

没推动。

她又推。

更用力。

还是没推动。

文初宁抱得太紧了。

紧得像要把她揉进骨血里。

苏落没有再推。

就让她抱着。

文初宁抬头，吻她。

吻得很用力。

她的手开始不老实。

从苏落的衣摆探进去。

摸到她的腰。

苏落的身体僵了一下。

但她没有挣扎。

文初宁的手往上。

摸到她的背。

吻得更用力。

眼泪流下来。

流在两个人的脸上。

她咬她。

咬她的嘴唇，咬她的下巴，咬她的脖子。

她的手还在继续。

摸她的肩膀，摸她的锁骨，摸她的——

苏落忽然伸手，按住文初宁的手。

没有推开。

只是按住。

就那么按着。

文初宁停下来。

看着她。

苏落也看着她。

两个人离得很近。

近到能看见彼此眼底的红血丝。

近到能看见那里面翻涌的、说不清的东西。

文初宁的眼泪一直流。

流到苏落脸上。

苏落没有动。

就让她看着。

就让她流。

---

门铃响了。

响了很多声。

没有人去开。

又响了。

很急促。

苏落动了。

她用力推文初宁。

推了一下。

没推动。

她咬着牙，加重力度。

狠狠地推。

文初宁被她推得往后退了一步。

苏落看着她。

没有说话。

没有表情。

转身，走向门口。

文初宁站在原地，看着她的背影。

看着她拉开门。

陈颂年站在门口。

她一眼就看见了苏落。

看见了苏落脖子上的咬痕，看见了她红肿的嘴唇，看见了她凌乱的衣服，看见了她站在那里，像丢了魂一样。

她又看向屋里的文初宁。

看见了文初宁脖子上的淤青和咬痕，看见了她嘴唇上还在渗血的伤口，看见了她的眼泪，看见了她整个人都在抖。

陈颂年愣住了。

然后她快步走进去。

一把抓住苏落。

“你干的什么？”