《归处》古代篇杀青了。

最后一场戏拍完，苏落站起来，难得开口说了几句。

“这么久了，辛苦大家。”她说，“三天假，好好休整一下。三天后，现代篇开拍。”

片场响起一阵欢呼。

工作人员开始收东西，拆景的人拿着工具走来走去。

文初宁站在那里，看着那些人把御书房的门窗一块一块拆下来。

心里空落落的。

宁昭的故事拍完了。

那个十六岁的少女，那个站在门口回头笑的人，那个什么都不知道、只是开心的小姑娘——

拍完了。

她站在那里，看着那些景一点点消失。

像看着一个人慢慢走远。

三天假。

三天见不到苏落。

她心里更空了。

---

“老細！”

薇薇的声音从身后传来。

文初宁没动。

薇薇走过来，看见她发呆，叹了口气。

“老細，走啦，收工啦。”

文初宁摇摇头：

“你先走。”

薇薇愣了一下。

然后她眯起眼睛。

“又要我先走？”

文初宁看着她。

薇薇继续说：

“又等苏导啊？每天晚上要我先走，现在又要我先走。我感觉我离失业也快了。”

文初宁忍不住笑了。

她伸手，把薇薇拉过来，脑袋在她胳膊上蹭了蹭。

“薇薇乖啦，”她说，“我再等一下，自己走。”

薇薇被她蹭得没脾气。

“行行行，我走我走。”

她转身走了几步，又回头：

“老細，你别太晚。”

文初宁点点头。

薇薇走了。

片场的人越来越少。

拆景的声音还在继续。

文初宁站在那里，看着那些人忙碌。

月光落下来，落在那些被拆下来的门窗上。

她忽然觉得有点冷。

---

身后传来脚步声。

很轻。

文初宁没回头。

以为是工作人员。

脚步声停在她身后。

很近。

近到能感觉到有人在看她。

她回过头。

苏落站在她身后。

离得很近。

近得有点不像平时。

文初宁愣了一下：

“苏导？”

苏落没说话。

只是看着她。

文初宁被她看得有点莫名：

“怎么了？”

苏落还是没说话。

但她的脸颊，动了一下。

那个动作，文初宁太熟悉了。

咬脸颊肉。

她在生气。

文初宁愣了一下。

然后她忽然明白了。

她笑了。

“落落。”她轻声叫。

苏落的目光动了动。

文初宁说：

“薇薇是助理。女孩子。”

苏落看着她。

月光落在那双眼睛里，有什么东西在轻轻晃动。

两个人就这么站着。

很近。

然后她转身走了。

文初宁站在原地，看着她的背影。

月光落在那个人身上。

她忽然觉得，三天好像也没那么难熬了。

然后她轻轻笑了一下，追上去。

“你这三天要干嘛？”她问。

苏落愣了一下。

话题转得太快了。

“喝茶，看书，画画，发呆。”她说。

文初宁：“……”

她等了一会儿。

“没了？”

“没了。”

文初宁看着她，忍不住笑了：

“你这是老年人的生活。”

苏落没说话。

文初宁又问：

“那第二天呢？”

苏落看着她。

就那么看着。

不说话。

文初宁等了几秒，没等到回答。

她叹了口气。

“你就不能安排点别的吗？”

苏落看着她：

“别的什么？”

文初宁沉默了。

总不能说，你安排安排我吧？

她张了张嘴，又闭上。

苏落看着她。

等了一会儿。

没等到回答。

她问：

“你还不回去？”

文初宁眨眨眼：

“你不也还没回去？”

“古代篇结束了，有一个小的杀青宴，主要都是一些杀青的演员，你要去吗？”

“去”

---

杀青宴定在附近的一家私房菜馆。

不大，但很安静，剧组包了二楼的一个小厅。

文初宁和苏落一起到的。

推门进去的时候，里面已经坐了几个人。

吴妙看见她们，眼睛亮了：

“文老师！苏导！这边这边！”

她拍着身边的椅子。

文初宁看了一眼。

吴妙旁边还有一个空位。

吴妙另一边，是周寄。

她笑了笑，走过去坐下。

苏落在她旁边坐下。

两个人并排坐在一起。

吴妙看看文初宁，又看看苏落，嘴角翘起来。

“文老师，你今天心情不错啊。”

文初宁看了她一眼：

“有吗？”

吴妙点点头：

“有。平时收工你都是一脸‘我好累我想死’，今天眼睛亮亮的。”

文初宁噎住了。

吴妙又说：

“苏导也是。平时都不来这种场合的，今天居然来了。”

苏落没说话。

只是拿起桌上的茶杯，抿了一口。

文初宁看着她。

她喝茶的样子，还是那么好看。

杯子抵在唇边，睫毛垂下来，安安静静的。

她看了一会儿。

然后收回目光。

---

菜陆续上来。

大家边吃边聊，气氛很轻松。

有人敬酒，苏落摆手：

“我不喝酒。”

那人也不强求，自己喝了。

有人敬文初宁，她喝了一点。

几杯下去，脸微微红了。

吴妙凑过来，压低声音：

“文老师，你酒量不行啊。”

文初宁瞪她：

“谁说的？”

吴妙嘿嘿笑：

“你脸都红了。”

文初宁摸了摸自己的脸。

好像是有点烫。

她看了一眼苏落。

苏落正看着她。

目光碰在一起。

然后苏落移开了。

继续喝茶。

文初宁的心跳快了半拍。

---

酒过三巡，气氛越来越热闹。

有人开始讲剧组的花絮，有人开始爆料，笑声一阵一阵的。

吴妙凑到文初宁耳边，压低声音：

“文老师，你还记得之前那段时间吗？”

文初宁愣了一下：

“什么？”

吴妙说：

“就苏导那段时间，天天穿得特别好看的那段时间。”

文初宁的手顿了一下。

吴妙继续说：

“粉色的，蓝色的，还有那条浅紫色的长裙。我当时还问你，苏导是不是谈恋爱了。”

文初宁没说话。

吴妙看着她，嘴角翘起来：

“后来我才知道。”

文初宁看着她：

“知道什么？”

吴妙凑得更近了一点，声音压得更低：

“她穿给你看的。”

文初宁愣住了。

吴妙说：

“那段时间你天天盯着她看，我还以为你在干嘛。后来我才反应过来，你是在盯妻啊。”

文初宁的脸腾地红了。

“你胡说什么……”

吴妙笑得更欢了：

“我没胡说。你没发现吗？她那段时间打扮得那么好看，但从来不跟别人多待。郑礼往她身边凑，她理都不理。后来还戴了戒指，直接把人全挡了。”

文初宁张了张嘴，说不出话来。

吴妙继续说：

“那么多人都往她身边凑，但她看谁了？她就看你。”

文初宁的心跳快得厉害。

她下意识看向苏落。

苏落正端着茶杯，安安静静地喝茶。

耳朵尖很红。

文初宁看见了。

她忽然什么都说不出来了。

就只是看着她。

看着她红透的耳尖。

看着她假装什么都没听见的样子。

看着她坐在那里，离自己那么近。

---

宴席散的时候，已经快十点了。

大家陆续往外走。

文初宁和苏落走在最后。

出了门，夜风吹过来，带着凉意。

文初宁站在那里，看着苏落。

苏落也看着她。

月光落下来，落在两个人身上。

“我送你”苏落说。

车上很安静。

文初宁靠在副驾驶上，看着窗外的夜景。

路灯一盏一盏掠过。

她忽然开口：

“苏落。”

“嗯。”

“明天我们去听鸟鸣吧。”

苏落没有回答。

文初宁等了一会儿。

没等到回答。

她转过头，看着她。

苏落目视前方，脸上没什么表情。

文初宁的心往下沉了一点。

“不去吗？”她问。

苏落沉默了几秒。

然后说：

“这段时间辛苦了。你明天睡懒觉。”

文初宁愣住了。

睡懒觉。

她不想睡懒觉。

她想和她一起去听鸟鸣。

像两年前那样。

“我不睡懒觉。”她说。

苏落看了她一眼。

那一眼，有点奇怪。

带着一点笑意。

“是吗？”她说，“是谁凌晨四点死活不愿意起床的？”

文初宁愣住了。

凌晨四点。

死活不愿意起床。

那还是两年前。

苏落喊她去看日出。

她赖在床上不肯起来。

后来被苏落用吻叫起来的。

她想起那天早上的事。

想起那些吻，那些撒娇，那些装睡又被发现的样子。

她的脸慢慢红了。

苏落没再说话。

车继续往前开。

窗外的路灯一盏一盏掠过。

两个人都没说话。

但那个画面，都在脑子里。

两年前的那个早上。

那个赖床的姑娘。

那个用吻叫她起床的人。

那棵海棠树。

那个日出。

那些再也回不去的日子。

文初宁低下头。

没让苏落看见她的眼睛。

车里很安静。

过了很久，苏落开口：

“后天去吧。”

文初宁抬起头，看着她。

苏落没有看她。

只是看着前方。

“明天你好好休息。”她说。

文初宁看着她。

看着她的侧脸。

看着她微微颤抖的睫毛。

心里有什么东西，慢慢化开。

“好。”

车停在酒店门口。

文初宁坐着没动。

苏落也没催她。

两个人就这么坐着。

窗外霓虹灯闪烁，偶尔有车从旁边驶过。

过了很久，文初宁开口：

“要不要上去坐一下？”

苏落没有回答。

文初宁等了几秒。

没等到回答。

她转过头，看着她。

苏落目视前方，脸上没什么表情。

“不用了。”她说。

文初宁的心往下沉了一点。

但她笑了笑：

“好。那你路上小心。”

苏落点点头。

文初宁拉开车门，下车。

站在车边，她弯下腰，看着里面的人。

“晚安。”她说。

苏落看着她。

月光落在那双眼睛里，很亮。

“晚安。”

文初宁关上车门。

车缓缓驶离。

她站在那里，看着那辆车消失在夜色里。

站了很久。

然后转身上楼。

---

苏落开着车，在夜色里穿行。

霓虹灯一盏一盏掠过，红的绿的黄的，落在车窗上，又滑过去。

她没有开音响。

车里很安静。

安静得能听见自己的心跳。

她想起文初宁刚才那句话。

“要不要上去坐一下？”

她拒绝了。

她不知道自己为什么拒绝。

也许是因为怕。

怕上去之后，就下不来了。

怕那些好不容易压下去的东西，又翻涌上来。

怕自己会忍不住。

她握着方向盘，握得很紧。

指节发白。

---

开门，开灯。

玄关的灯亮起来，照亮一小片地方。

她换鞋，走进去。

客厅还是那个样子。

沙发，茶几，书架。

一切都没变。

又好像什么都变了。

她站在那里，看着那个空荡荡的沙发。

想起两年前，那个人坐在那里等她。

抱着枕头，眼睛亮亮的。

“你回来了！”

那个声音，还在耳边。

她走过去，在沙发上坐下。

坐着。

很久很久。

然后她站起来，走到落地窗前。

窗外就是宸宫。

那座古老的宫殿，在夜色里静静伫立。

朱红的墙，金黄的瓦，在月光下泛着暗沉沉的光。

她站在那里，看着那座宫殿。

看了很久。

她想起很多事。

想起小时候，祖母带她进宫。

想起和辞渊在御书房读书的日子。

想起那些再也回不去的时光。

她伸手，轻轻贴在玻璃上。

凉。

很凉。

她收回手。

转身，走进画室。

---

画室的门开着。

月光从窗户照进来，落在一幅幅画上。

她走进去，一幅一幅看过去。

祖父，祖母，父亲，母亲，兄长，阿锦

辞渊，雪团，那个被打的少女。

还有角落里那些小人。

笑着的，蹲着的，仰着头的。

她看着那个笑着的小人。

看了很久。

然后她伸手，轻轻摸了摸。

手指很凉。

她收回手。

站在那里。

很久很久。

窗外的月光很亮。

宸宫在夜色里静静伫立。

她一个人站在画室里。

像一幅画。

文初宁回到酒店房间，把自己扔在床上。

盯着天花板，发了一会儿呆。

脑子里全是刚才那一幕。

苏落说“不用了”的时候，脸上什么表情都没有。

她看不出来她在想什么。

两年了。

她还是看不出来。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

闷闷地哼了一声。

然后她拿起手机。

点开那个对话框。

最后一条消息，还是很久很久以前的。

她打了几个字，又删掉。

又打，又删。

最后什么都没发。

把手机扔到一边。

继续盯着天花板。

---

第二天早上，文初宁醒来的时候，已经快十点了。

她拿起手机，看了一眼。

没有消息。

她发了一条：

「早安。」

等了几秒。

没有回复。

她又发了一条：

「今天干嘛？」

还是没有。

她盯着屏幕，等了一会儿。

然后叹了口气。

把手机放下。

起来洗漱。

---

苏落醒来的时候

她拿起手机，看了一眼。

文初宁的消息：

「早安。」

「今天干嘛？」

她看着那两行字，看了很久。

然后她打了几个字：

「喝茶，看书，画画，发呆。」

发出去。

等了几秒。

文初宁回：

「还是这些？」

苏落看着那三个字，嘴角微微翘了一下。

她回：

「嗯。」

文初宁发了一个叹气的表情。

苏落看着那个表情，嘴角又翘了一点。

她把手机放下。

起来洗漱。

---

这一天，两个人都没怎么出门。

文初宁在酒店里待着，看电视，玩手机，发呆。

偶尔拿起手机看一眼。

没有消息。

她又发一条：

「在干嘛？」

苏落回：

「发呆。」

文初宁看着那两个字，忍不住笑了。

她回：

「我也是。」

苏落没回。

她又发：

「明天去听鸟鸣？」

苏落等了一会儿，回：

「嗯。」

最后她发：

「明天几点？」

等了几秒。

苏落回：

「四点。」

文初宁愣住了。

四点？

凌晨四点？

她想起两年前，那个凌晨四点的早上。

苏落用吻把她叫醒。

她想起那些事，脸慢慢红了。

她又发：

「这么早？」

苏落回：

「嗯。鸟鸣要趁早。」

文初宁看着那行字。

鸟鸣要趁早。

她想起那些在四合院的日子，想起那些凌晨的鸟鸣，想起那个人坐在她身边，一起听。

她忽然有点想哭。

但她笑了。

她回：

「好。」

发完，她把手机抱在怀里。

---

晚上，文初宁又拿起手机。

盯着那个对话框，看了很久。

她打了几个字：

「那我过去陪你发呆？」

发出去。

然后她开始等。

一秒。

两秒。

一分钟。

两分钟。

五分钟。

手机一直安静着。

她盯着屏幕，看着那行字。

那边正在输入……的提示一直没有出现。

她的心一点一点往下沉。

她开始想，是不是说错话了。

是不是太主动了。

是不是不该问。

是不是她不想见自己。

十分钟。

十五分钟。

二十分钟。

她盯着那个对话框，盯得眼睛都酸了。

终于，她叹了口气。

把手机放下。

翻了个身，把脸埋进枕头里。

算了。

她可能不想见自己。

她可能只是客气。

她可能……

手机响了。

她猛地拿起来。

是苏落的消息。

只有两个字：

「过来。」

文初宁愣住了。

手机差点从手里滑下去

她一下子从床上跳起来，脚踩到地上的时候差点摔倒——太急了，整个人都不稳。

她顾不上穿鞋，光着脚冲到衣柜前，一把拉开柜门。

穿什么？

穿什么？

她脑子里一片空白，只剩下这三个字疯狂打转。

她随手抓了一件外套，又觉得不对，扔回去。

又抓了一件，还是不对。

她站在那里，看着满柜子的衣服，突然不知道该怎么选了。

太正式的不行，太随便的也不行。

太艳的不行，太素的也不行。

她想让他看见最好的自己，又想让他看见最真实的自己。

她站在那里，手足无措。

最后她深吸一口气，随便抓了一件浅色的针织衫和一条牛仔裤。

套上。

然后对着镜子看了一眼。

头发乱。

她用手胡乱扒拉了两下，更乱了。

她翻出梳子，飞快地梳了两下，又觉得太整齐，不像自己。

她快疯了。

算了。

不管了。

她抓起外套就往外跑。

跑到门口，突然想起来——手机。

她跑回去，抓起手机。

又跑回来。

门开了。

她冲出去。