《归处》拍到第九十三天。

今天是宁昭被禁足的第三天。

禁足的日子很难熬。

宁昭每日抄《女诫》，抄得手腕都酸了。

五十遍。

她才抄了十二遍。

小青在旁边研墨，看着她一脸苦相，想笑又不敢笑。

“姑娘，您慢些抄，不急的。”

宁昭瞪她：

“怎不急？我想出门！”

小青低头研墨，不敢接话。

抄到第十七遍时，宁昭把笔一掷。

“不抄了！”

她趴在书案上，把脸埋进臂弯里。

闷闷的声音传出来：

“我想骑马。”

小青不知该如何接话。

只能轻轻拍了拍她的背。

过了一会儿，宁昭抬起头。

随手拿起那支刚掷下的毛笔，无意识地往嘴边一放。

笔杆横在唇上，她嘴巴嘟着，腮帮子微微鼓起，像个受了委屈又不肯认的小孩。

只是望着窗外，发着呆。

小青看着她这副样子，忍不住笑了。

“姑娘，您这模样，让老爷看见了又该生气了。”

宁昭没理她。

继续叼着那支笔，望着窗外。

窗外的天很蓝。

她想起草原上的风，想起马背上的自在。

想得入了神。

---

那夜，宁昭睡不着。

在床上翻来覆去，把锦被揉成一团。

忽听门轻轻响了一声。

她坐起身。

嬷嬷走了进来。

手里捧着一个不大的包袱。

宁昭眨了眨眼：

“嬷嬷？这般晚了……”

嬷嬷走到床边，坐下。

将包袱放在她手中。

“姑娘，这个您瞧瞧。”

宁昭打开包袱。

里面是一本小册子。

封皮上无字。

她翻开一看——

愣住了。

旋即脸颊腾地烧起来。

“嬷、嬷嬷！这是何物！”

她一把将小册子合上，烫手似的扔到一旁。

嬷嬷看着她，轻叹一声。

“姑娘，您也大了。这些事，早晚要懂的。”

宁昭红着脸，瞪着那本小册子，如同瞪着什么可怕的东西。

“我不懂！我也不想懂！”

嬷嬷没有说话。

只是将小册子又往她手边推了推。

“姑娘，日后您要嫁人的。”

宁昭愣住了。

嫁人。

她从未想过这件事。

嬷嬷道：

“老爷夫人已在为您相看了。待禁足期满，便该定下来了。”

宁昭张了张嘴，想说什么。

却什么都说不出来。

嬷嬷站起身，往外走。

行至门口，回头看了她一眼。

“姑娘，好好看看。”

门关上了。

宁昭坐在床上，望着那本小册子。

望了很久。

然后她伸手，将它拿起。

翻开。

看一眼。

脸又红了。

再看一眼。

心砰砰地跳。

她不懂。

为何要看这些？

为何要嫁人？

她想起草原上的风，想起马背上的自在，想起那些不必想这些的日子。

她忽然很想哭。

却终是没有哭。

只将那小册子合上，塞到枕下。

然后躺下。

望着帐顶。

一夜未眠。

---

翌日一早，宁昭便溜出了府。

禁足归禁足，却无人拦得住她。

她一路奔至东宫，寻到赵玄策时，他正在书房批阅奏折。

见她进来，他微微一怔。

“你怎来了？不是在禁足？”

宁昭摆摆手：

“无妨，我翻墙出来的。”

赵玄策：“……”

他放下奏折，望着她。

“出何事了？”

宁昭行至他面前，站定。

深吸一口气。

然后开口：

“玄策哥哥，你娶我吧。”

赵玄策愣住了。

手中茶盏险些打翻。

他看着宁昭，目露惊诧。

“你……你说什么？”

宁昭认真望着他：

“我说，你娶我。”

赵玄策未语。

耳尖却红了。

从耳尖红到耳根。

他别开眼，端起茶盏抿了一口，试图遮掩。

“为何忽然说起这个？”

宁昭叹了口气：

“娘亲说我到了该嫁人的年纪了。她们在为我相看人家。”

赵玄策的手微微一顿。

“所以？”

“我不想嫁那些不相识的人。”宁昭道，“我们这般熟了，你不会欺负我，也不会管着我。所以玄策哥哥，你娶我吧。”

赵玄策望着她。

那双眼睛，亮晶晶的，满是认真。

他心里有什么东西，轻轻动了动。

面上却未显。

“然后呢？”他问。

宁昭想了想：

“届时你给我封个不大不小的封号便是。太大了不好，太小了会被人欺负。就……中不溜的那种便可。”

赵玄策唇角微微翘了翘。

“还有呢？”

“等过几年，你放我出宫。我便可自在逍遥了。”

赵玄策唇角那点笑意，慢慢淡了。

他看着宁昭。

望了许久。

然后问：

“你当真这般想？”

宁昭点头：

“嗯。我昨夜想了整晚，这是最好的法子。”

赵玄策沉默片刻。

“你还小。”他说。

宁昭急了：

“我知道我还小，所以现下不必娶！你先去与爹爹说好，待过两年再娶便是。”

赵玄策望着她。

望着她亮晶晶的眼睛，望着她满脸的认真。

心里有什么东西，又酸又涩。

却还是笑了笑。

“好。”

宁昭眼睛一亮：

“当真？”

“嗯。”

“那你何时去与我爹说？”

赵玄策想了想：

“待你禁足期满。”

宁昭欢喜得险些跳起来。

“玄策哥哥你太好啦！”

她转身便跑。

跑到门口，忽然停下。

回头望着他：

“对了，不许欺负我。”

赵玄策笑了。

“好。”

“也不许管着我。”

“好。”

“我想出宫时，你得放我走。”

赵玄策望着她。

望了很久。

然后道：

“好。”

宁昭满意地笑了。

推门跑了出去。

赵玄策站在原地，望着那扇合上的门。

站了许久。

而后轻声叹气，唇角那笑，还在。

眼底却多了些什么。

说不清，道不明。

---

“卡。”

苏落的声音从监视器后面传来。

文初宁还站在门口的位置。

手扶着门框，保持着回头看的姿势。

那个笑，还在嘴角。

可她心里在翻涌。

她站了很久。

而后转身。

经过监视器的时候，她停了一下。

苏落还坐在那里。

看着回放。

画面里，宁昭站在门口，回头笑。

那个笑，那么亮，那么真。

苏落看着那个画面，一动不动。

文初宁站在那里，看着她的侧脸。

月光从窗户照进来，落在她身上。

那双眼睛，还是那样。

什么都藏着。

什么都不说。

“苏落。”她开口。

苏落抬起头。

看着她。

文初宁张了张嘴，该说什么？

说我看懂了？

说那个站在门口笑的人，是你十六岁的样子？

她什么都没说。

只是在她旁边坐下。

两个人就这么坐着。

谁都没说话。

片场很安静。

远处有人在收线，有人在搬道具，有人在小声说话。

但她们这里，像被隔开了一样。

只有月光，和两个人。

过了很久，文初宁开口：

“那个笑，是真的。”

苏落转头看她。

文初宁说：

“宁昭那个时候，是真的开心。她以为她想出了最好的办法。”

苏落没有说话。

只是看着她。

文初宁继续说：

“可她不知道，那个人答应她的时候，心里在想什么。”

苏落的目光动了动。

文初宁转过头，看着她：

“你知道吗？”

苏落没有回答。

只是看着她的眼睛。

那双眼睛里，有什么东西在轻轻晃动。

文初宁等了一会儿。

没等到回答。

“算了。”她说，“你不想说就不说。”

她站起来。

准备走。

苏落忽然伸手，拉住了她的手腕。

文初宁低头看着那只手。

那只手，很凉。

握得很紧。

她抬起头，看着苏落。

苏落也看着她。

月光落在那双眼睛里，有什么东西终于浮了上来。

“我知道。”她说。

文初宁愣住了。

“我知道他在想什么。”苏落说，“我知道他答应的时候，心里是什么滋味。”

文初宁看着她。

苏落继续说：

“但我，那时候不知道。”

文初宁的心跳漏了一拍。

“宁昭那时候不知道什么是喜欢。”苏落说，“她只知道赵玄策对她好，只知道他是她最信任的人。她以为那就是全部了。”

她顿了顿：

“她不知道，那种好，是不一样的。”

文初宁看着她。

看着她眼底那些藏了太久太久的东西。

“苏落……”她开口。

声音有点抖。

苏落松开手。

站起来。

“收工了。”她说，“早点回去休息。”

她转身要走。

文初宁拉住了她的手腕。

苏落停下来。

没有回头。

文初宁握着她的手，握得很紧。

“落落。”她叫。

那个称呼，两年没叫了。

苏落的肩膀轻轻抖了一下。

但她没有回头。

没有动。

很久很久。

然后她继续往前走。

走了几步，忽然停下来。

还是没有回头。

“那个笑，”她说，“是真的。”

文初宁愣住了。

苏落说：

“那时候我是真的开心。”

她走了。

文初宁站在原地，看着她的背影消失在夜色里。

月光落下来，落在她身上。

她忽然笑了。

笑着笑着，眼眶红了。

她想起宁昭站在门口回头笑的那个样子。

那么亮，那么真。

那时候她不知道什么是喜欢。

她只是开心。

只是以为找到了最好的办法。

后来呢？

后来她知道了。

后来她再也没那样笑过。