今年的雪有些勤，隔两三天就飘一次小清雪，有时是晴天里，雪花只飘在半空，便被阳光追上了踪影，消融在空气中。也有逃出去的，齐齐聚在阴暗的地方，形成了一小片雪地，是洁白的、纯美的、一尘不染的。
敏珁想到了，她知道该如何形容司薇的声音。司薇说起话来不慌不忙，语速缓，语音冷，就像冬日里被突如其来的低温冰封的山涧飞流，蕴藏的情绪戛然而止。
司薇从不向外人表露自己的情绪，敏珁算是第一人。虽然司薇并没有多说什么，但肯让她主动交流，也是这许多年来少有的事。即使与逄坪的相处，司薇依然保持了克制。两人虽是已经到了谈婚论嫁的地步，却依然像是陌生人。
只有面对那些花花草草、瓶瓶罐罐，司薇才会完全放松下来。她有一堆所谓的残次品伙伴，她乐意唤它们为真正的朋友。
司薇上下班需要搭乘公交车。下了车必须要步行十五分钟才能到达单位大门口。这是一段延绵弯曲、宽窄不均的胡同，只要见了楸树，就意味着这路已经走了一半。这楸树是古老的活化石树，在属于它的季节里，枝繁叶茂，繁花盛开，遮挡了周围的胡同，形成了一节遮在行人头顶的花海，很多人见了都叫不出名字，只是仰着头看着直冲云霄的楸树赞叹：“哇，好美的花。”
司薇用了专业的角度去看它。花香馥郁时，观察树的营养状态；只剩了光秃秃的枝丫时，判断树的健康状况。冬天里落满了雪，司薇仰着脸观赏多时，笑它竟也做了“梨花开”。
出了胡同，映入眼帘的是一幢废弃大楼，上个世纪末风格的五层建筑，一片片九十年代流行的茶色玻璃似是隐匿着神秘莫测的另一番天地，未知的暗影彰显了曾经的高贵残影。年轻的一代早不记得它曾经的辉煌，年老的一代也无心去探寻它失落的原因，只留下令人颤栗的气息。
司薇不害怕那茶色玻璃，反而想象着楼里现存的事物，是陈旧无趣的摆设还是空无一物的楼宇，真是让人琢磨不透。向右一拐，便是自己上班的地方。进了大门，打第一遍上班卡，证明自己没有迟到；进了办公大楼，打第二遍上班卡，证明自己准备上班；去往自己的试验地，打第三遍上班卡，证明自己投入到工作中。
这试验地，外行人眼里，了无生趣。白色的大棚，肮脏的土壤，生病的植株，破烂的瓦罐，但在司薇眼里却别有洞天。她的白大褂和白色手套是白色大棚的注脚，黑褐色的雨靴是土壤的知心伴侣，口袋里的药片与药水是生病植株的救星，破烂的瓦罐是独具残缺美的装饰品。
小小的储藏间里摆放着许许多多瓷器，都是带有瑕疵的漂亮瓦罐。司薇故意买下它们，栽培了久病痊愈的植株。带有斑点的荷青瓷瓶，火烧造成的秋波瓷器，釉彩表面留下硬物划伤的百香粉瓷罐，落渣的鸡蛋黄瓷碗……三十六种瓷器常见瑕疵，司薇如数家珍。
生了虫或患了病的花草，司薇毫不嫌弃，她每天说得最多的一句便是：“不开花不结果，你也是最美的，我依然喜欢你。”她是真的喜欢它们，给予植株雨露均沾，无所谓盛放，无所谓枯萎。
逄坪常常偷偷来找敏珁。他在落地玻璃窗前驻足良久，终于引起了司薇的注意。他接触到她的视线，沉默地对视着，目光慢慢交汇在一起，眼波流转间，两人默契地向着对方露出似笑非笑的表情。逄坪瞳孔微沉，扬了扬手中的文件夹，司薇一边脱下手上的白色手套，一边向着玻璃门走去。
没有什么大事，只不过是借着工作之便，相看一眼。
“晚上一起吃饭吧！”
司薇垂目点头，表示应允。逄坪又添上了一句：“小田也来。”司薇抬起眼眸，目不转睛地盯着逄坪的脸，目光如炬，缓缓地点了点头，嘴角下拉，却轻快地答道：“好啊！”可以说不好吗？就算说不行，小田还是会出现的。
逄坪的身旁永远坐着小田。副驾驶的位置是属于小田的，更别说三人面对面坐下来的时候。
司薇坐在两人的对面，眼神无处落，只好马不停蹄地填饱自己的肚子。小田与逄坪似是有说不完的话，无论如何也说不完。司薇心中纳罕，怎么就那么多话呢！逄坪和自己就没这么多话，常常说着说着就冷了场。仔细想想，两人也没真正地好好聊聊天，身边总有个小田。
逄坪照顾到司薇的情绪，与小田说上几句话，再问一下司薇的看法，小田有些不高兴，但不喜形于色，脸向着司薇笑，手却将逄坪的脸转向自己，语气里带着命令，又不失温柔：“诶，看我！”
司薇不是第一次与小田同桌吃饭，与逄坪交往的一年多时间里，小田缺席的次数屈指可数。即使他人不在，也要逄坪时时汇报行踪。司薇去逄家吃饭，小田一定在；逄坪到司家吃饭，小田也不避嫌。司薇在习惯、在克制、在忍耐，嘴里说着苍白的解释。她不断做着深呼吸，感觉自己的心胸像膨胀的气球，随时会爆炸。
逄坪招呼司薇吃饭：“想吃什么，你就点。”司薇没有抬头：“这些够了，吃不了。”桌上的菜几乎都被她吃了，那两人说话，她插不上言，小田也有心阻止她搭话，只能甘愿做了填鸭。小田的嘴没闲着，说出的话比吃进肚子里的食物还要多，眼睛黏在逄坪脸上落不下来，抱怨工作上的事，还要逄坪给主持公道。
司薇放下了手中的筷子，大口大口地喝着水。水杯空了，逄坪立即给倒满了。司薇轻声说了谢谢，起身离了餐桌。逄坪连忙问她去哪儿，司薇瞄了一眼小田，答道：“洗手间。”声音很小，听不清楚。
留在餐桌前的两位男士看着司薇的背影，皆叹气道：“这叫什么事儿啊！”
小田往左靠了靠，与逄坪保持了半个人的距离，叹道：“也不知道是怎么了，只要司薇一在，我就控制不了自己的不高兴。我知道我不该在大庭广众之下与你卿卿我我，但我存心要恶心她。”
逄坪叹道：“其实司薇很可怜。”
小田歪头瞧着逄坪的侧颜，眸光逐渐加深，挑着眉毛，道：“我们不是一年前就告诉她了吗？她那是自愿的呀，当时信誓旦旦地说不在乎我们的事，现在却要说可怜？我知道她也不容易，但是我们也不容易啊。”
逄坪偏过脸，炯炯有神的双眼突然变得无神：“有些事，你不知道。”
小田哼了一声：“你俩有秘密了呗。”
逄坪重重叹了口气：“还真有个秘密，但我不能说。”
小田反问道：“她的秘密？”
逄坪无力地点点头。
小田叹了口气：“唉，这个世界上，谁还没有秘密呢！看你的表情就知道一定不是什么好事，就像我们这样，不是受人理解的事，不是轻易就会被人接纳的事，要不然也不会成为秘密。能正大光明的事，谁愿意埋在心里。”
逄坪伸出手去，紧紧握住了小田的手。小田抿了抿嘴唇，低声道：“你们不是说好了吗？该怎么过就怎么过，到时候生了小孩儿，大家就都解脱了。”
逄坪叹了口气，没再说什么。
司薇远远地望着他俩，眼睛渐渐湿润了，伸了手指揩拭着眼眶。她有满腹的话要说，却不知从何说起。后悔的话，说了也没用，但是不说，似乎真的要后悔——迟早地，会有那么后悔的一天。
她本意是要抹了眼里的泪花，无意向着右手边扫了一眼，突然眼里现了光。逄坪张望着司薇的身影，注意到了她的眼神，随着她移动的脚步看过去，其正弯着腰，与一位女性朋友说话。
司薇好眼神，竟注意到了被座椅遮挡了三分之二面孔的敏珁。
敏珁不是一个人，对坐的是一个身着琥珀色大衣的男士。司薇特意多看了他几眼，又意味深长地瞅着敏珁，淡淡地笑着。她的出现打乱了两人的谈笑自如，敏珁一脸窘迫，好像生怕被人看到自己与这位男性朋友相单独坐的场景。那男士倒是大方一些，起身让座：“是你的朋友？要不要一起坐？”
敏珁由于紧张，竟不知是坐着好还是站起来好，僵坐在座位上仰着脸与司薇说话：“你来吃饭呀？吃了吗？一起坐吧！”司薇摆摆手：“谢谢，我吃过了。过来打个招呼，没有打扰到你们吧？”敏珁晃着两只手：“没有没有。”大脑一片空白，整个人笨嘴拙舌。
司薇左右看了看两人，说了告别的话：“你们吃吧，我先走了。拜拜。”她的眼神在这位身体前倾的男士身上打量，眼角不住地偷瞥着敏珁。
