送走最后一个客人，锁上工作室的门，将一室的寂静与墨色关在身后，左近并没有感到解脱。

城市的夜风带着初秋的凉意，卷起地上几片过早凋零的落叶，蹭过她马丁靴的鞋边。

她拉紧了身上那件旧黑色皮夹克的领口，金属拉链头碰撞，发出清脆的声响，在这空旷的街角显得格外突兀。

她没有直接回家。

那个所谓的“家”，不过是一间租来的公寓，陈设简单得近乎寡淡，与工作室里那种充满个人印记的、近乎侵略性的表达截然不同。

那更像一个临时的栖息所，一个用来睡觉的壳。

街角的二十四小时便利店，亮着惨白的光，像深海之中一座孤零零的灯塔，吸引着夜游的魂灵。

左近推门而入，门上电子铃发出机械的“欢迎光临”。店员趴在收银台后打盹，头也没抬。

冷柜的荧光幽幽地照着她，映得她脸上的金属钉饰愈发清冷。

她站在琳琅满目的货架前，目光却没有焦点。方便面、饭团、沙拉、三明治……

这些工业化、标准化的食物，无法引起任何食欲。她最终只是拿了一瓶冰镇的矿物质水，和一个看起来最不起眼的、包装简单的饭团。

结账时，店员睡眼惺忪地扫码，视线掠过她手背上的纹身和黑色的尖利指甲，迅速垂下眼，带着一种下意识的回避。

左近面无表情地接过找零，将那个冰冷的饭团和水塞进夹克口袋。

她没有离开，而是走到便利店窗边那排的高脚凳坐下。

窗外是流动的车灯，划破夜色，留下短暂的光痕。她拧开瓶盖，灌了几口冰水，冰冷的液体顺着喉咙滑下，试图浇灭体内某种无名之火，却只带来一阵更深的寒意。

指尖无意识地摩挲着矿泉水瓶壁上凝结的水珠，潮湿，冰冷。就像某些记忆。

几年前，当她第一次顶着刚打的唇钉和耳骨上那一排显眼的金属钉回家时，母亲那双总是带着忧虑的眼睛里，瞬间涌起的不仅仅是震惊，还有一种近乎绝望的疏离。父亲则直接摔了筷子，瓷碗碎裂的声音尖锐地刺破餐厅的温馨假象。

“你看看你像什么样子！”父亲的声音因愤怒而颤抖，“人不人，鬼不鬼！读那么多书，就读出这么个结果？”

“近近，把这些取掉好不好？好好的女孩子……”母亲的声音带着哀求，手指几乎要触碰到她的脸，却又像被什么烫到一样缩回。

她当时说了什么？好像什么也没说。

只是沉默地站着，用满身的钉饰和即将蔓延开的纹身图案，筑起一道无形的墙。

那堵墙，隔开了期望与真实，隔开了他们理解中的“正常”与她选择的“异类”。

后来，电话越来越少，回家变成一种需要鼓足勇气的仪式，每一次都像是在确认彼此的渐行渐远。

他们希望她是一条清澈的溪流，按部就班，汇入主流；她却偏偏把自己活成了一口幽深的井，布满青苔，内里是旁人无法触及的、黑暗的涌动。

步步选择，步步错。

或许在父母眼中，她的人生轨迹，就是从第一个纹身、第一枚穿刺开始的、一连串不可挽回的错误。

左近撕开饭团的包装纸，机械地咬了一口。米饭冰冷，里面的馅料味道模糊。味同嚼蜡。

她看着玻璃窗上自己的倒影，那个满身印记、眼神沉寂的影子，与窗外流光溢彩的世界格格不入。

论文……那个沉重的、几乎要将她吞噬的课题。

她曾经也是怀揣着热情投入的，如今却只觉得每一个字都像是在抽取她的生命力。

纹身工作室，曾是她喘息的空间，是对抗虚无的武器，但近年来，似乎也渐渐变成了一种重复的劳作。

描绘他人的故事，烙印他人的决心，那她自己呢？

她的故事在哪里？

一个念头，像黑暗中悄然划亮的火柴，微弱，却带着灼人的温度。

也许，该停下了。

不是放弃，而是暂时的搁置。等终于拿到那个博士学位，像个仪式一样，给那段耗尽心力的时光一个交代。然后，暂时关掉这间工作室。

去哪里？不知道。

她只是需要离开。离开这座熟悉的、空气里都弥漫着压抑的城市，离开这些日复一日、能看到尽头的路径。

去一个完全陌生的地方，不需要意义，不需要目的。

只是走着，看着。

或许在某个陌生的街角，某片不同的天空下，那早已枯竭的灵感，会像石缝里的草芽，在无人期待的情况下，重新探出头来。

这个念头让她感到一丝微弱的、近乎疼痛的松动。像是一直被紧紧束缚的胸腔，终于吸入了一缕稀薄的、带着自由味道的空气。

她将只吃了几口的饭团重新包好，扔进旁边的垃圾桶。冰水也只剩半瓶。

站起身，高脚凳与地面摩擦出刺耳的声音。

推开门，重新投入夜色。

风更冷了，她将夹克拉链拉到顶，冰凉的金属抵着下巴。街道空旷，她的脚步声是唯一的节奏。

回望那间便利店，它依旧亮着惨白的光，像一座孤岛，而她，是刚刚短暂靠岸，又再次驶入茫茫夜海的舟。

前路依旧迷雾重重，但那个关于“离开”的念头，像一枚悄然种下的种子，在她荒芜的心底，等待着某种未知的萌发。