意识是缓慢回笼的，像墨滴入清水，带着滞涩的晕染。

最先感知到的是头痛，钝重的，一下下敲打着太阳穴。

然后是一种陌生的、过于洁净的气味，不是消毒水，也不是颜料和油脂，是某种柔和的、带着阳光晒过后味道的洗衣液，混合着极淡的米香。

左近睁开眼，映入眼帘的是陌生的天花板，纯白，没有任何装饰。她躺在一张不算宽敞但柔软干净的床上，身上盖着浅灰色的羽绒被。

房间很小，陈设极其简单：一个衣柜，一张书桌，一把椅子。书桌上整齐地摞着书籍和笔记，旁边放着一个相框，背对着她。墙壁白得晃眼。

这不是她的公寓。

记忆碎片艰难地拼接——酒吧，烈酒，踉跄的脚步，巷口……以及…

崔英秀。

她猛地坐起身，动作太快，一阵眩晕袭来。

她低头看向自己，还是昨天那身衣服，黑色的皮夹克被脱掉了，挂在床边的椅背上，但里面的黑色T恤和工装裤都还穿在身上，连脚上的马丁靴都被整齐地脱下来，放在床边。

身上除了宿醉的不适，并没有其他异样。

“你醒了？”

温和的声音从门口传来。左近抬头，看到崔英秀站在那里，穿着居家的棉质长裤和宽松毛衣，手里端着一杯水。

她的眼神里带着一丝小心翼翼的关切。

“嗯。”左近的声音沙哑得厉害。

崔英秀走过来，将水杯递给她。“喝点水吧。你昨晚醉得很厉害。”

左近接过水杯，冰凉的玻璃杯壁让她混沌的头脑清醒了几分。

她喝了几大口，干渴的喉咙得到缓解。

“这里是……”她环顾四周，这地方太过整洁、简单，甚至可以说寡淡，与崔英秀给人的温柔印象有些相符，却又透着一股更深的……

空旷感。

“我住的地方。”崔英秀轻声说，似乎有些不好意思，“抱歉，没有征得你同意就把你带回来了。你昨晚的状态……我问了你地址，但你说话不太清楚，而且一个人回去，我其实也并不放心。”

左近沉默着。

她并不习惯这种程度的关心，尤其是来自一个几乎算是陌生的人。这让她感到一种无所适从的负担。

崔英秀仿佛看穿了她的沉默，解释道：“衣服……我没有帮你换。”

她的脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，目光微微垂下，“我觉得我们还没有熟悉到那种程度。而且……”

她停顿了一下，像是下定了某种决心，声音更轻了些，“我的性取向……和大多数人不太一样。帮你换衣服，可能……不太合适，也会让你不舒服。”

左近握着水杯的手指微微动了一下。这个坦白有些出乎她的意料。

她抬起眼，重新打量站在面前的崔英秀。她依旧低着头，侧脸线条柔和，耳根却泛着红。

不是因为害羞，更像是因为暴露了某个隐秘的真相而感到的些微紧张。

左近微微眯起眼睛，所以呢？这和她把我带回来有什么关系？还是说，她在用这种方式划清界限，表明她的帮助别无他意？

但左近并不在意这个。

她只是觉得，这个看似温顺的女孩，内里似乎有着意想不到的、清晰的边界感和某种笨拙的坦诚。

“谢谢。”左近最终只吐出这两个字，听不出什么情绪。

既感谢她没有擅自行动，也感谢她此刻的收留。

崔英秀似乎松了口气，抬起头，对她露出一个浅浅的、真实的笑容。“没关系。我去做点早餐，宿醉之后吃点热的会舒服些。”

她说完，便转身走向了与房间相连的小厨房。

左近放下水杯，穿上靴子，走到房间门口，倚着门框看向厨房。

厨房也很小，但收拾得一尘不染。

崔英秀背对着她，正在淘米，动作熟练。

阳光从厨房的小窗户透进来，给她周身镀上一层柔光。

“其实，”崔英秀一边忙碌，一边像是自言自语般地开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰，“我对你的印象……一直很好。”

左近微微一怔。

印象很好？穿着奇装异服，满身钉子和纹身，在图书馆里像个幽灵，在酒吧买醉不省人事……

这里面左近想不清楚哪种形象能称得上“好”？

“第一次在你工作室，你工作的样子，很专注，很有力量。”崔英秀继续说着，声音平稳，仿佛只是在陈述一个客观事实，“后来在学校看到你，虽然你总是独来独往，看起来……很不好接近的样子，”

她顿了顿，似乎在斟酌用词，“但我觉得，那可能只是一种保护色。你好像很清楚自己要什么，并且不在乎别人的眼光。这种……这种笃定，我很羡慕。”

她将淘好的米放进小锅里，加上水，打开炉灶。蓝色的火苗舔着锅底。

真是天真的误解。

左近在心里嗤笑，但某种坚硬的东西，似乎被这轻柔的话语撬开了一道微不可察的缝隙。

原来在旁人眼中，她的孤僻和挣扎，可以被解读为“笃定”。

崔英秀没有再说话，只是安静地准备着简单的早餐。

粥在锅里咕嘟咕嘟地响着，散发出温暖的米香。

左近依旧倚在门框上，看着那个在晨光中忙碌的、纤细而挺直的背影，宿醉带来的头痛似乎缓和了一些，但另一种更复杂的、难以名状的情绪，悄然弥漫开来。

这个过于干净、过于安静、也过于空旷的空间，这个自顾自说着对她“印象很好”的女孩，像一颗投入她沉寂心湖的石子，激起的涟漪，远比她预想的要持久。