粥在锅里咕嘟着，绵密的热气升腾，模糊了崔英秀半边侧脸。

她关掉火，用棉布垫着，将小锅端到厨房外侧仅能容纳两人的小餐桌上。

又拿出两副碗勺，摆放整齐。动作始终轻柔，带着一种日常的、令人心安的韵律。

“可以吃了。”她转过身，对依旧倚在门框上的左近说。

左近走过去，在餐桌旁坐下。

桌子很小，她们之间的距离被压缩到不足半米，能清晰地看到对方脸上细微的表情，闻到彼此身上截然不同的气息——左近是未散的酒气、烟草和皮革的冷冽，崔英秀则是干净的皂角和此刻弥漫的粥米暖香。

崔英秀给她盛了一碗粥，白米煮得恰到好处，软烂粘稠，除此之外再无他物。

“抱歉，我这里只有些泡菜，可能不太合你口味。”

她将一小碟自家腌制的泡菜推过来，色泽鲜红，看起来倒是清脆爽口。

左近没说什么，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送入口中。

温热的、带着米粒本身清甜的粥滑过喉咙，熨帖着因酒精而灼烧不适的胃壁。

很简单的味道，却在这种宿醉醒来的清晨，显得格外受用。她沉默地吃着，速度不慢，但动作并不粗鲁。

崔英秀也小口吃着，偶尔抬眼悄悄看她一下。

阳光完全照亮了这个小小的空间，也清晰地照出了左近脸上的疲惫，眼底的淡青，以及那些金属钉饰在自然光下更为冷硬的质感。

但她低头喝粥的样子，收敛了平日的尖刺，竟显出几分罕见的、近乎脆弱的感觉。

“头还痛吗？”崔英秀轻声问。

“好点了。”左近回答，没有抬头。

又是一阵沉默。

只有勺子偶尔碰到碗壁的细微声响。

为什么不问呢？问为什么喝成那样，问昨晚去那里的原因，问左近身上这些图案和钉子的意义。

大多数人都会忍不住好奇，哪怕只是客套。

可崔英秀只是坐在这里，安静地陪着一碗粥。

这种不过分探询的沉默，反而让左近感到一丝奇异的放松。

她不需要解释，不需要编织借口，只是存在于这个临时的、洁净的空间里，被一种无声的、不带评判的善意短暂包裹。

吃完一碗粥，左近放下勺子。胃里的暖意驱散了些许身体内部的寒意。

“谢谢。”她又说了一次，这次似乎多了点分量。

崔英秀摇摇头，起身收拾碗筷。“能帮到你一点点，就好。”

她的声音很轻，像是对自己说的。

左近看着她在水槽前冲洗碗筷的背影，那背影在阳光下显得有些单薄。

她想起崔英秀手腕上那句“唯有此刻，真实不虚”，想起她刚才说“羡慕”自己时的神情。

这个女孩，用一层温柔的壳，包裹着某种同样深刻的孤独和……失去？

左近不确定，但那间过于简洁的公寓，那个背对着她的相框，都透露出一种刻意抹去生活痕迹的迹象，不像一个正常的、充满烟火气的家。

“你一直一个人住？”左近忽然开口，问题有些突兀。

确实，这不像她会关心的事情。

崔英秀冲洗的动作顿了一下，水流声哗哗作响。

她没有立刻回头，过了几秒，才低声应道：“嗯，来中国之后，一直是一个人。”

其实左近也好奇之前在韩国的时候，但也并没有追问。

每个人都有自己的疆域，不容轻易踏足。

她尊重边界，就像她希望别人尊重她的一样。

崔英秀擦干手，转过身，脸上重新挂上那种温和的、似乎无懈可击的微笑：“你好些了吗？要不要再休息一下？或者我帮你叫车？”

逐客令。

委婉，但明确。

左近站起身。宿醉的不适已经缓解大半，她不再有理由滞留于此。

“不用，我该走了。”

她拿起挂在椅背上的皮夹克，穿好。

冰冷的皮革触感重新包裹住她，仿佛也重新披上了那层惯常的铠甲。她走到玄关，穿上马丁靴。

崔英秀跟过来，替她打开门。

“左近。”在左近即将踏出门的那一刻，崔英秀忽然叫住她。

左近回头。

崔英秀看着她，眼神清澈，带着一种纯粹的、不掺杂质的好意，轻声说：“如果……如果以后还有不舒服的时候，不想一个人待着……可以来这里。我这里，至少有一碗热粥。”

阳光从门外照进来，勾勒出左近轮廓分明的侧影和满身的暗色。

她看着站在门内光影交界处的崔英秀，那双总是带着沉郁的眼眸里，有什么东西极快地闪动了一下，像投入深潭的石子终于激起了些许可见的涟漪，但很快又归于沉寂。

她没有回答好，也没有说不好。

只是几不可察地点了一下头，然后转身，步入了门外明亮的、嘈杂的世界。

门在身后轻轻合上，隔绝了那片带着粥米温香的宁静。

左近走在回公寓的路上，清晨的阳光有些刺眼。

她下意识地抬起手，遮挡了一下。

指尖似乎还残留着那只温热水杯的触感，胃里那碗粥的温度也还未完全散去。

她早已习惯在孤独的航道上行驶，拒绝任何港口的讯号。

但刚才那一刻，那个韩国女孩站在门口，让她感觉本身就像在一碗热粥的短暂停泊，却像一颗微小却顽固的星辰，在她漆黑一片的夜空中，闪烁着微弱而持续的光。

她加快了脚步，仿佛这样就能将那点不该存在的暖意，甩在身后。