朔风卷着细雪，掠过连绵的枯黄草甸，吹散了身后铁蹄与追兵的阴霾。莫子凌一行人，如同几粒被风裹挟的沙砾，在广袤的北疆边缘艰难跋涉了月余。追兵的踪迹被刻意布下的疑阵和恶劣的天气暂时阻隔，而赵百户也终于在一个极其隐蔽的、靠近边境却又不属于任何军镇管辖的河谷，寻到了一处可以暂时落脚的地方。
这是一个几乎与世隔绝的小村落，依偎着一条尚未完全封冻的蜿蜒小河。十几户泥坯草顶的房屋散落在向阳的缓坡上，村口几株老榆树虬枝盘结，挂着冰凌。村民们多是躲避战乱或赋税的流民，以及世代居住于此的边民，对外来人带着天然的警惕，却也因生存的艰难而保留着一丝朴素的善意。
赵百户用带来的部分银钱和盐巴，换取了村落最边缘、靠近山脚的一处废弃小院。院子不大，两间低矮的土屋，一个用碎石围起来的牲口棚（如今空空如也），屋后还有一小片荒芜的菜地。屋顶漏风，墙壁透寒，但对于疲惫到极点的几人而言，已是难得的庇护所。
莫子凌的伤势在反复的颠簸和缺医少药中，恢复得极其缓慢。后背那道深可见骨的刀伤虽不再致命，却留下了顽固的疼痛和某种程度的虚弱，左臂也因肩伤牵连，使力时总会传来滞涩的痛感。曾经动辄取人性命、令朝野侧目的锦衣卫千户，如今竟连劈柴都显得有些吃力。看着他咬着牙，额角渗出细密冷汗，却固执地挥动那把豁了口的旧柴刀，赵百户几次想上前帮忙，都被他一个冰冷的眼神制止。
“这点事，死不了。”莫子凌的声音带着重伤后的沙哑，语气却依旧强硬，仿佛在用这种笨拙的劳作，对抗着命运施加的虚弱，也维持着那摇摇欲坠的、属于“莫子凌”的最后尊严。
叶徽则安静地承担起更多琐碎的活计。他学着用草泥修补墙壁的裂缝，在漏风的窗口糊上厚厚的草纸，清扫积尘，整理那点可怜的家当。心口朱砂痣的灼痛感在相对安稳的环境下，似乎平息了一些，体内那三股混乱的力量也沉睡着，不再像之前那般躁动不安。但姚依依那夜在意识深处响起的恶毒诅咒——“门正在被推开”、“狼神的呼吸”、“钥匙生来就是被扭断”——却如同附骨之疽，时常在他夜深人静时，化作冰冷的梦魇惊醒他。
他变得更加沉默，清澈的眼眸里沉淀着挥之不去的忧虑。只有当他去河边打水，或是去村中唯一识字的老童生那里，用带来的几本残破书籍换些针线或粗盐时，才会在那些淳朴的村民和懵懂的孩童好奇的目光中，短暂地露出一丝属于少年人的腼腆和温和。他教村口玩耍的几个孩子认几个简单的字，孩子们便欢喜地叫他“小先生”。
莫子凌远远看着叶徽蹲在河边，耐心地教一个拖着鼻涕的小丫头写“水”字的样子。冬日的阳光很淡，落在他清瘦的侧脸上，显得格外柔和。一种极其陌生的感觉，平静而微暖，悄然在莫子凌冰冷的心湖漾开一丝涟漪。这感觉太陌生，以至于让他有些不适，甚至烦躁。他别开脸，继续跟那堆顽强的柴火较劲，刀锋砍在木柴上，发出沉闷的声响。
日子就在这种近乎凝滞的平静中，一天天滑过。赵百户带着仅剩的心腹，轮流在村外高地和入谷要道警戒，同时小心翼翼地打探着外界的消息，尤其是关于朝廷追捕和北狄王庭的动向。带出来的银钱有限，为了生计，叶徽开始跟着村中一位孤寡的老妇人学习辨识野菜、设置简单的陷阱捕捉野兔山鸡。莫子凌则不得不放下身段，尝试着在那片荒芜的菜地里松土——结果自然是灾难性的，他那双握惯了刀、沾满了血的手，在摆弄泥土和脆弱的菜苗时显得笨拙而暴戾，没几天就把刚冒头的几棵可怜小苗给“锄”死了。
叶徽看着那片被蹂躏得乱七八糟的菜地，再看看莫子凌黑沉的脸色，想笑又不敢笑，嘴角微微抽动了一下。这一丝细微的表情，没能逃过莫子凌的眼睛。
“笑什么？”莫子凌没好气地扔下锄头，溅起一片泥土，“有本事你来！”
叶徽抿了抿唇，真的走了过去，蹲下身，小心翼翼地拨开被翻得过于“彻底”的泥土，将被莫子凌锄得半死不活、根须都露出来的几株小苗重新埋好，又用木勺舀了水，轻轻浇在根部。他的动作很轻，很专注，带着一种莫子凌从未有过的耐心。
莫子凌抱着手臂站在一旁，看着叶徽沾了泥土的纤细手指和被冷风吹得微红的鼻尖。篝火旁那个无声颤抖的身影，驿站里那不顾一切扑向刺客的瞬间，此刻这安静侍弄菜苗的侧影…不同的画面在莫子凌脑中交织、重叠。一种比驿站那夜更清晰、更汹涌的情绪冲击着他。不再是单纯的利用价值或“同命绳”带来的束缚感，而是一种更深沉、更让他无所适从的东西。是保护欲？是…某种他不敢深究的牵绊？
他烦躁地转过身，不再看叶徽。后背的伤口又开始隐隐作痛，提醒着他现实的残酷。这份偷来的宁静，如同冰面上的幻影，脆弱得不堪一击。姚依依的诅咒，霍临川的追捕，北狄的觊觎，还有叶徽体内那随时可能爆发的、如同深渊般的力量…所有的一切，都像悬在头顶的利剑。
夜晚，依旧是两人轮流守夜。土炕冰冷坚硬，寒风从缝隙钻入。叶徽裹着单薄的被子，听着身旁莫子凌因伤痛而略显沉重的呼吸，还有窗外呼啸的风雪声。心口的朱砂痣在黑暗中散发着微弱的、只有他自己能感觉到的温热。姚依依的诅咒低语似乎又在耳边萦绕，体内的力量不安地悸动了一下，带来一阵微弱的眩晕。
就在这时，一只带着薄茧、微凉的大手，带着不容置疑的力道，隔着被子，按在了他心口的位置——正是朱砂痣所在的地方。
叶徽身体瞬间僵住，连呼吸都屏住了。
那只手没有进一步的动作，只是沉沉地、带着某种安抚意味地压在那里。掌心传来的温度并不高，却奇异地驱散了些许那诅咒带来的阴寒和体内躁动带来的不安。莫子凌没有说话，甚至没有看他，仿佛这只是他睡梦中一个无意识的举动。
但叶徽知道，他醒着。
黑暗中，叶徽紧绷的身体慢慢放松下来。心口那只手的存在感如此强烈，像一块定心的锚石。那令人窒息的诅咒低语似乎被这沉甸甸的触感逼退了一些。他闭上眼睛，感受着掌心下隔着衣物和皮肉传来的、属于莫子凌的、带着一丝粗粝的生命力。一种难以言喻的安心感，伴随着巨大的困惑和酸涩，悄然弥漫开来。
莫子凌感受着手下那隔着衣料传来的、属于叶徽的心跳，一下，又一下，沉稳而有力。指尖似乎能隐约感知到那粒朱砂痣散发出的微热。驿站那夜失控的力量爆发，山洞里笨拙的安抚，此刻这无声的守护…他的一生都在掠夺、算计和背叛中度过，从未想过会如此在意另一个人的生死和安危，甚至…会如此笨拙地想要给予一点微不足道的慰藉。
他闭上眼，将心头翻涌的复杂情绪强行压下。什么“钥匙”，什么“门”，什么苍狼秘藏…此刻他只想守住这方寸之地，守住这偷来的片刻安宁，守住…掌心下这微弱却坚韧的心跳。
风雪在屋外呼啸，土屋内，只有两人交织的呼吸声，和心口那只沉甸甸的手，维系着这寒夜中仅存的、脆弱的温暖。
然而，这宁静注定短暂。
距离村落百里之外的官道上，一队风尘仆仆、打着商队旗号的车马正在驿站歇脚。为首的“商队管事”，身材魁梧，目光锐利如鹰，不动声色地将一张盖着密印的纸卷，塞进了驿卒递来的热水桶底。纸卷上，寥寥数语，却触目惊心：
“…疑似目标现身黑水河谷…特征：少年清瘦，心口或有异状；同行者，重伤男子，气势冷厉…已派人混入村中探查…待确认…”
风卷起驿站门口的积雪，打着旋儿飞向阴沉的天际。短暂的桃源，已被无形的阴影悄然笼罩。
