山里的秋天来得早，几场霜降过后，田野里的绿色便迅速褪去，换上了一种斑驳的、带着萧瑟的黄褐色。空气里弥漫着枯草和泥土冷却后的味道，风也带了刀刃般的锋利。

石沟村似乎渐渐从二愣子和糖姑私奔的震动中平息下来，像一池被搅浑的水，慢慢重新沉淀，只是那水底，多了些永远无法化开的泥沙。王家院子里的日子，在一种刻意维持的、近乎死寂的平静中，一天天捱过。

王老二更加沉默，几乎成了一个只会干活的影子。他不再发脾气，也不再提糖姑和二愣子，只是那双眼睛里，往日直莽的神采消失了，取而代之的是一种深不见底的、麻木的疲惫。他干活比以前更拼命，仿佛要将自己所有的力气和思绪都消耗在无休止的劳作里，直到累得倒头就睡，才能暂时逃离那噬心的耻辱与空洞。

王老娘也像是被抽走了主心骨，虽然依旧会指使王老爹干这干那，但那气势弱了许多，偶尔独自一人时，会对着空荡荡的西屋发呆，眼神空洞，嘴里无声地念叨着什么。这个精明强悍了一辈子的女人，似乎第一次被生活击垮了，那刻薄的铠甲下，露出了苍老和脆弱的底色。

王老爹依旧是那个沉默的磐石，承担着一切。他默默地收拾着秋收后的土地，准备过冬的柴火，修补着房屋。只是他的背，似乎比以前更驼了。

我依旧住在东屋。二愣子留下的痕迹还在，那把他磨得锃亮的镰刀，那块他常坐着发呆的门槛石。有时夜深人静，我仿佛还能听到他那沉闷的劈柴声，看到他那偷偷追随糖姑的、专注而痛苦的目光。这个院子，因为少了两个人，却好像空了一大半，连空气都变得稀薄而滞重。

村里的议论也渐渐少了。新鲜事总会出现，比如谁家婆媳吵了架，谁家的猪下了崽儿。二愣子和糖姑的故事，成了过去式，只在某些闲极无聊的午后，被偶尔提及，带着一丝猎奇过后的淡漠。

只有金珠，偶尔来找我说话时，还会提起糖姑。她的眼神里没有了往日的活泼，多了些不符合年龄的沉重。“莱州哥，”她会低声问我，“你说，糖姑姐他们在山里，能吃饱吗？天这么冷了，他们有厚衣裳穿吗？”

我无法回答，只能含糊地说：“二愣子有力气，会想办法的。”

金珠便会叹口气，望着远山出神：“要是……要是俺以后……也能像糖姑姐那样，有个人能带着俺走就好了……”她的话里，带着对未知远方的朦胧向往，和对眼前这既定命运的微弱反抗。我看着她年轻却已蒙上阴翳的脸庞，心里一阵唏嘘。糖姑和二愣子的出逃，像一颗投入死水的石子，激起的涟漪，远比表面看到的要深远。

秋意越来越浓。地里的活计基本忙完了，村里人开始了“猫冬”前的最后准备。我的去留，也成了一个问题。当初留下的借口早已不存在，王家人虽然没有明说，但那种无声的疏离和这院子里挥之不去的压抑，都提醒着我，是该离开的时候了。

我将最后一点盘缠换成了一小袋粗盐和几包常见的草药，悄悄放在了王家的灶台上，算是对这些时日收留的一点微不足道的报答。

离开的前一天，我独自在村里走了走。去了南坡那片已经收割完毕、只剩下枯黄麦茬的豆子地，去了村口那棵依旧枝繁叶茂的老槐树，去了打谷场上那些如今空荡荡、只剩下麻雀跳跃的麦垛，也去了那个曾见证过无数次隐秘悸动的井台。

一切仿佛还是旧时模样，却又什么都不同了。

傍晚，我回到王家院子，对王老爹和王老二说了准备明日离开的决定。

王老爹只是默默点了点头，吧嗒了一口旱烟，浑浊的眼睛看了我一眼，说了句：“路上小心。”

王老二没什么反应，依旧蹲在墙角，擦拭着那把属于二愣子的镰刀，动作缓慢而专注，仿佛那是一件极其重要的事情。

王老娘张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是叹了口气，转身进了屋。

这一夜，我躺在东屋的炕上，久久无法入睡。窗外秋风萧瑟，吹得窗纸哗哗作响。我想着这几个月在石沟村的经历，想着王家人，想着金珠，更想着那对不知在深山何处挣扎求存的男女。他们的命运，像这秋夜的风，不知将吹向何方。

而我，这个偶然闯入的外乡客，像一颗流星，划过石沟村这片古老天空，留下一点微光，终将归于沉寂，继续我不知终点的漂泊。

天蒙蒙亮时，我背上简单的行囊，轻轻推开院门。晨雾弥漫，村子还在沉睡。我没有惊醒任何人，沿着来时的那条黄土路，慢慢向外走去。

走到村口老槐树下时，我忍不住回头望去。王家院子在薄雾中只剩下一个模糊的轮廓，安静得如同一个巨大的、尚未愈合的伤疤。

我知道，我带走了关于石沟村的记忆，带走了二愣子和糖姑的故事，却把所有的沉重、无奈与悲伤，都留在了那片沉默的土地上。

风迎面吹来，带着深秋的寒意。我紧了紧单薄的衣衫，迈开步子，走向了迷雾笼罩的前路。石沟村在我身后渐渐远去，连同那里所有的爱恨情仇，都化作了天地间一声若有若无的叹息。