王老娘果然如我所愿，这几日忙着和几个老姊妹合计换工收麦的事，早出晚归，对院子里的暗流涌动盯得便不那么紧了。这细微的变化，如同搬开了压在嫩芽上的一块石头，虽未完全见光，但那压抑下的生机，却悄然探出了头。

麦收，是庄户人家一年顶天的大事，关乎一家老小整年的嚼谷。空气里弥漫的不再是闲适的泥土芬芳，而是焦灼的、带着火药味的紧迫感。王老二和他爹整日在地头转悠，用手捏着麦穗，估摸着开镰的时机。院子里堆满了修补好的农具，新搓的草绳盘成一圈一圈，像沉睡的蛇。

糖姑也忙碌起来。她不再只是慢悠悠地拆洗缝补，而是被指派着准备麦收时往地里送的水和干粮。蒸馍馍，烙饼子，腌制咸菜疙瘩。她在灶房里转悠，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。那份固有的慵懒在巨大的劳作量前，似乎也被迫收敛了些，但偶尔在无人注意的角落，她还是会靠着灶台，偷偷歇上一小会儿，看着窗外明晃晃的日头，眼神有些放空，带着点属于她自己的、对繁重劳力的无声抗议。

二愣子更是忙得脚不沾地。他是干活的好手，力气足，又不惜力。劈柴、挑水、将沉重的麦袋搬到板车上码放整齐……他沉默地穿梭在院子里，像一头不知疲倦的骡子。只是他的目光，不再像前几日那样刻意回避，反而会在糖姑忙碌的间隙，在她揉面时微微蹙起的眉间，在她抬手擦汗时露出的那一截白皙手腕上，短暂地停留。那目光里，少了些惊惶，多了些沉静的、不易察觉的关注。

这天黄昏，晚霞烧得正烈，将整个石沟村染成了一片瑰丽的橘红。所有的准备工作似乎都已就绪，只等明日天色微亮，便要开镰。院子里难得的清静下来。王老二和他爹在屋里最后检查镰刀，王老娘还没回来。

糖姑坐在枣树下的小马扎上，手里拿着一个刚纳了一半的鞋底，针线在她指尖穿梭，动作却有些心不在焉。她低着头，额前的碎发垂下，遮住了部分脸颊，只能看见她微微抿着的唇。

二愣子将最后一捆柴禾码放整齐，直起腰，捶了捶后腰。他脸上、身上都是汗水和灰尘，褂子湿透了贴在结实的胸膛上。他没有立刻去冲洗，而是走到水缸边，舀起一瓢凉水，却没有喝，只是站在那里，目光落在枣树下那个安静的身影上。

暮色渐浓，晚风带来一丝凉意。糖姑许是坐久了，也许是心绪不宁，她轻轻挪动了一下身子，想换个姿势，却不小心将膝头的针线笸箩碰翻了。彩色的线团、顶针、小剪刀“哗啦”一下散落在地上，滚得到处都是。

糖姑低低惊呼了一声，连忙弯腰去捡。

几乎是同时，站在水缸边的二愣子像是被什么驱使着，下意识就大步走了过去。他没有说话，只是沉默地蹲下身，伸出那双布满老茧和细小伤口的大手，动作却异常轻柔地，帮她捡拾着散落的东西。

糖姑捡线团的手，和二愣子捡顶针的手，在空中几乎碰到一起。

两人都顿住了。

糖姑抬起头，二愣子也正好抬起眼。

四目相对。

没有惊慌，没有逃避。在即将到来的、吞噬一切的繁重劳作前，在这短暂而珍贵的宁静黄昏里，两人就那样静静地看着对方。糖姑的脸上没有惯常的红晕，只有一丝疲惫，和一丝被这突兀的靠近而引发的、浅浅的愕然。二愣子的眼神也不再躲闪，那里面有关切，有疲惫，还有一种近乎固执的、纯粹的专注。

他看到了她眼底的青色，看到了她指尖被针扎出的细小红点。

她看到了他眉宇间的倦色，看到了他汗湿的鬓角。

时间仿佛在这一刻慢了下来。远处传来归巢的鸟鸣和不知谁家孩子的笑闹声，显得那么遥远。

是我先打破了这寂静。我拿着扫帚从东屋出来，假装要清扫院子，故意弄出些声响。

两人像是被惊醒，迅速低下头。二愣子将捡起的顶针飞快地塞进糖姑手里的笸箩，然后站起身，退开两步，转身大步走向水缸，舀起那瓢早已不凉的水，从头浇下，水花四溅。

糖姑也迅速收拾好散落的东西，抱着笸箩站起身，没有看任何人，快步走回了西屋。只是在她转身的刹那，我似乎看到她极轻地、几不可闻地吐出了一口气，那紧绷的肩膀，微微松弛了一丝。

二愣子站在水缸边，任由水珠从头发上滴落。他望着西屋那晃动的门帘，抬手用力抹了一把脸，不知是想抹去汗水，还是别的什么。然后，他也转身，走向堆放农具的角落，继续他永远也干不完的活计。

没有言语，没有逾矩。只有黄昏里一次短暂的蹲身，一次无声的对视，一次心跳如鼓的靠近。

但我知道，有些东西不一样了。那压在麦收沉重阴影下的、细微的情感嫩芽，在这场无声的交流中，仿佛被注入了一丝生机。明日，巨大的劳作将吞噬一切，但今夜，在这霞光褪尽的院子里，有一种东西，在悄然生长。