麦收前的最后几日，王家院子里的气氛像绷紧的弓弦。白日里各自忙活，倒也相安无事。可一到傍晚，暑热稍退，那白日里被汗水与劳作掩盖的微妙情绪，便如同沉在水底的泥沙，随着水波轻轻搅动，重新泛起。

这天晚饭后，王老二和张大牛约着去村口听人说书。王老爹在屋里就着油灯修补一个破了的箩筐。王老娘收拾完灶台，坐在院里的捶布石上，摇着蒲扇纳凉。糖姑收拾着碗筷，准备去井边刷洗。

二愣子则蹲在院墙根下，就着最后一点天光，仔细地擦拭、检查着几把镰刀。磨刀石发出有节奏的“噌噌”声，在渐浓的暮色里格外清晰。他低着头，神情专注，仿佛手里摆弄的是世间最珍贵的物什，刻意回避着院子里其他的人与事。

糖姑端着碗筷往院外走，经过二愣子身边时，脚步没有丝毫停留，裙角带起一阵轻微的风。二愣子擦刀的动作几不可察地顿了一下，随即又恢复了规律，只是那“噌噌”声似乎更急促了些。

我坐在东屋门槛上，看着这一幕，心里暗叹，这两人，一个比一个能憋。

糖姑很快洗完碗回来，将干净的碗筷放进灶房的碗柜。她没有立刻回西屋，而是走到院子角落那棵老枣树下，那里晾着几件下午刚洗过的衣裳。她伸手摸了摸我那件半旧的靛蓝外衫，大概觉得还没干透，便没有收，又去摸王老二的褂子。她的动作慢悠悠的，像是在消磨时光。

最后，她的手指轻轻碰了碰晾在最边上的一件灰色粗布褂子——那是二愣子的。她的指尖在粗糙的布料上停留了一瞬，似乎能感觉到白日里阳光留下的余温，又或许是别的什么。她微微侧过头，目光似无意般，飞快地扫了一眼院墙根下那个沉默擦刀的背影。

就在这时，二愣子大概是擦好了一把镰刀，直起腰，想将镰刀挂到墙上的钉子上。他这一起身，目光恰好与糖姑未来得及完全收回的视线撞了个正着。

暮色四合，院子里光线昏暗，但那一刻，两人都清晰地看到了对方眼中的神情——糖姑眼中是来不及掩饰的、带着点探究和一丝被抓包的慌乱；二愣子眼中则是猝不及防的惊愕，以及那惊愕之下，无法抑制翻涌上来的、深藏的关切与无措。

空气仿佛凝固了一瞬。

糖姑像被烫到一般，猛地收回手，脸颊在昏暗的光线里也能看出瞬间涨得通红。她有些羞恼地蹙起眉，不是平日里那种温顺的、逆来顺受的蹙眉，而是带着一种被窥破心思的、鲜活的气恼。她不再看二愣子，也不再管那些晾着的衣裳，转身快步走向西屋，那背影透着明显的赌气意味，甚至还几不可闻地、带着点迁怒地，轻轻踢了一下脚边的一颗小石子。

那颗小石子咕噜噜滚出去，恰好滚到二愣子脚边。

二愣子还僵在原地，手里拿着那把刚擦好的、闪着幽光的镰刀，呆呆地看着糖姑消失在西屋门帘后，又低头看了看脚边那颗无辜的小石子。他的脸上混杂着懊悔、茫然，还有一丝被那鲜活气恼击中的、说不清是甜是涩的悸动。他张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。

王老娘摇着蒲扇，将这一幕尽收眼底，她没说话，只是那嘴角向下撇了撇，眼神里透着了然与一丝不易察觉的阴郁。

我站起身，假装活动筋骨，走到二愣子身边，看着墙上挂着的几把镰刀，说道：“二愣子，刀磨得真快，这下割麦子就省力了。”

二愣子像是被惊醒，慌忙将攥着石子的手背到身后，闷闷地“嗯”了一声，又蹲下身，拿起另一把镰刀，更加用力地磨了起来，那“噌噌”声在寂静的傍晚显得格外刺耳，像是在跟谁较劲，又像是在掩饰内心巨大的波澜。

西屋里，没有任何动静。但我知道，糖姑一定靠在门后，听着院子里那一声声急促的磨刀声，心里恐怕也是七上八下，既有羞恼，或许，也有一丝说不清道不明的、对于自己方才那失态举动的懊悔。

晚风吹过院子，带来一丝凉意，却吹不散这弥漫在年轻男女之间，那如同芥末籽般微小却刺鼻的赌气与张力。这点点星火，在麦收前这压抑燥热的夜晚，显得格外分明。我站在他们之间，清晰地感受到了那无声的碰撞，却也只能看着那火星明灭，不知它最终会悄然熄灭，还是会引燃一场谁也无法预料的风暴。