天放晴了没两日，毒日头便又肆无忌惮地炙烤着石沟村。麦收前的最后一点闲散被紧迫感取代，家家户户都在做着最后的准备。王老爹和王老二忙着加固板车，检查镰刀。王老娘带着糖姑，将家里能用的破布旧衣都翻找出来，准备打些袼褙，纳几双厚实的鞋底，以备收麦时穿。

院子里堆着不少活计，空气里弥漫着一股浆糊和旧布的味道。糖姑坐在一个小马扎上，低头拆着一件王老二穿破的旧褂子，动作依旧带着她特有的慢条斯理，手指灵巧地挑开线头，将布料一点点分离。阳光照在她乌黑的发顶，泛着柔和的光泽。

二愣子被安排在一旁用木槌砸制作草绳用的韧皮。这是项枯燥又费力的活，需要将浸泡过的树皮或麻秆反复捶打，直到纤维变得柔软坚韧。他赤着上身，古铜色的皮肤上汗水淋漓，肌肉随着捶打的动作块块隆起。他砸得很用力，木槌起落间带着风声，仿佛要将所有说不清道不明的情绪都砸进那堆韧皮里。

我没什么特定的活计，便在院子里帮着整理杂物，偶尔给王老二递个工具。目光却不自觉地被那沉默劳作的两人吸引。

或许是天气燥热，或许是连日来的压抑，糖姑拆着拆着，忽然轻轻“嘶”了一声，手指被一根隐藏的硬刺扎了一下，渗出一粒小小的血珠。她蹙着眉，将手指含进嘴里吮了吮，那动作带着点娇气和她这个年纪该有的、平日里却很少显露的委屈。

这细微的动静，让旁边沉闷的捶打声停顿了一瞬。二愣子抬起头，目光迅速扫过糖姑含着的手指，眉头也几不可察地皱了一下，嘴唇动了动，似乎想询问，但最终还是什么也没说，只是重新低下头，抡起木槌，更加用力地砸了下去，“砰”的一声闷响，比之前任何一下都要重。

糖姑放下手，看着那不再渗血却依旧有些刺痛的指尖，又抬眼看了看那边仿佛跟韧皮有仇的二愣子。她轻轻哼了一声，声音很小，几乎被风声掩盖，但那微微嘟起的唇和带着一丝恼意的眼神，却清晰地落入了我的眼中。那不是羞怯，也不是温顺，而是一种被忽视、甚至可能觉得对方在赌气而引发的、属于她自己的小性子。

她不再慢慢拆解，而是有些负气地加快了速度，手指用力扯着线头，发出轻微的“刺啦”声，像是在跟谁较劲。

这时，王老娘从屋里端出一盆刚打好的浆糊，看到糖姑那有些毛躁的动作，不满道：“慢着点！好好的布，别扯坏了！拆个线头也磨磨蹭蹭，这会儿倒知道快了？”

糖姑动作一僵，刚刚泛起的那点鲜活气儿瞬间被压了下去，她又恢复了那副低眉顺眼的模样，只是手下拆线的动作，又恢复了之前的缓慢，甚至比之前更慢，带着点无声的抗争。

王老娘将浆糊盆放下，又看向二愣子：“二愣子，你手上利索点，砸好的韧皮下午就得用，等着搓绳呢！”

二愣子闷闷地“嗯”了一声，捶打的力道却丝毫未减。

我看着这情景，心里有些不是滋味。这院子里的空气，因为几句寻常的催促，因为一个细微的受伤，因为两份各自憋着的、说不出口的情绪，而变得愈发滞重。我这个外乡人，站在这里，仿佛能触摸到那无形的芥蒂。

我走到二愣子身边，蹲下身，随手拿起一根他砸好的韧皮看了看，说道：“二愣子，这韧皮砸得真不错，够软和。搓出来的绳子一定结实。”

二愣子停下动作，有些诧异地看了我一眼，似乎没想到我会夸他。他黝黑的脸上没什么表情，只是低声回了句：“没啥。”

我又转向糖姑，她正低头拆着另一只袖子。我拿起旁边一件同样需要拆解的旧衣，说道：“嫂子，这拆线头的活儿看着简单，也挺费眼神的。我闲着也是闲着，帮你拆一件？”

糖姑抬起头，惊讶地看着我，脸颊微微泛红，连忙摆手：“不用不用，莱州哥，这活儿脏，哪能让你干。”

“没事，”我笑了笑，拿起那件旧衣，学着她的样子找线头，“我在家也帮过忙，只是手艺肯定没嫂子好。”

我笨拙地挑着线头，动作自然比不上糖姑灵巧。糖姑看着我生疏的样子，紧绷的脸色稍稍缓和了些，甚至嘴角极轻微地弯了一下，但很快又抿住了。她没再坚持拒绝，只是低下头，继续自己手里的活计，速度却似乎比刚才快了一点点。

二愣子看着我和糖姑的互动，目光在我脸上停留了片刻，又看了看糖姑似乎缓和了些的侧脸，他沉默着，重新举起木槌，但这一次，落下的力道，似乎不再带着那股子狠戾的劲头，变得均匀而沉稳了许多。

王老娘看了看我们，没说什么，转身又进了屋。

院子里，只剩下浆糊的味道，旧布撕裂的细微声响，以及恢复了正常力道的、沉闷的捶打声。