在开宝七年的深秋，金陵城中梧桐叶落、寒雨初歇之际，宋太祖赵匡胤以南唐后主李煜“拒命不朝”为由，派遣大将曹彬率领十万大军南下，直逼江南腹地。曹彬作为昇州西南行营马步军战棹都部署，联合吴越，沿江向东进攻，成功渡过长江，攻占了沿江重镇，最终在次年正月攻克江宁，迫使李煜投降，南唐灭亡。消息传到宫中时，李煜正在澄心堂与周女英对弈，一盏孤灯映着棋盘，黑白子如命运纠缠。听闻急报，他指尖一颤，那枚白玉棋子“啪”地跌落在楸枰上，惊飞了窗外廊下的雀鸟。他望着惊散的鸟影掠过枯荷残池，忽然苦笑——这一味地妥协退让、纳贡称臣，终究换不来江南一隅的长久安宁。
李煜在得知宋军渡江进攻并占领池州后，立即击钟鸣鼓，紧急召集文武百官。宫中烛火通明，臣子们面色惶惶。他立于殿前，颁下全面迎战的诏令：全城戒严，增调粮草，命大将朱令赟率水陆精锐十五万，火速开赴采石矶一带布防。然而南唐承平日久、武备松弛，军士多年未经战阵，战船朽坏、箭镞不足；而宋军则训练有素、如狼似虎，曹彬更采用分化瓦解之策，暗中招降南唐将领。未及半月，宋军连破数道防线，芜湖、当涂相继陷落，朱令赟虽死战不退，刀光剑影中，他身先士卒，然终因后勤不继、兵力悬殊，在皖口之战中全军覆没。
在公元975年十一月朔风凛冽之际，北宋军队乘胜追击，迅速兵临金陵城下，最终导致了南唐的灭亡。云梯冲车环列如林，投石机昼夜不息，箭矢如蝗，蔽日遮天般飞入城垣。城中粮价飞涨，百姓啼饥号寒，连宫苑深处亦能听见城外战马嘶鸣。李煜登上城楼，目睹了烽火连天、旌旗遮天蔽日的景象，意识到金陵城已被宋军围得水泄不通，国破家亡的危机迫在眉睫。他抚摸着冰凉的城墙垛口，想起当年父亲李璟留下的那句“细雨梦回鸡塞远”，如今竟成一语成谶。
围城的日子里，金陵城陷入了一片恐慌与死寂。城门紧闭，城墙之上烽火连天，箭楼残破，战旗在风中猎猎作响，似垂死野兽的嘶鸣，再难掩颓势。百姓们纷纷躲在家中，闭门不出，家家户户门窗紧锁，偶有孩童啼哭也迅速被大人压低，仿佛连声音都会引来灾祸。昔日商贾云集、笑语喧哗的朱雀大街变得萧条冷清，铺面大多关门歇业，只有零星几个卖粮的小贩蜷在巷口，眼神惊惶如受惊的鹿，打量着每一个过路人。长街石板上散落着残破的军械和零星血迹，风一吹，扬起一阵灰蒙蒙的尘土。
空中不时传来守城士兵沙哑的呐喊声、伤者断续的呻吟声，更远处则是投石机沉闷而持续地轰鸣——每一声都似重锤砸在人们心头，震得这令人窒息的沉闷空气簌簌作响。偶尔有几只乌鸦低低掠过屋檐，发出凄厉的鸣叫，如黑色箭矢般迅速消失在城楼的阴影里。
李煜亲自登上城楼督战。寒风中，他衣袂飘荡，面容憔悴，眼中布满了血丝。他望着城外连绵不绝、旌旗蔽日的宋军营帐，那营帐如黑云压城，层层叠叠，不见尽头。火光在敌营中星星点点地闪烁，将他的脸色映得愈发苍白。那一刻，他心中涌起无尽的悔恨与绝望。他恨自己往日只知沉溺于诗词歌赋、风月宴饮，荒废了朝政与国防；恨自己优柔寡断，心存侥幸，总以为一纸降表、几句谦词就能换得偏安；更恨自己未能早听林仁肇、潘佑等忠臣苦谏，铸下如今这倾覆之局。
周女英始终默默陪在他身侧。她未施脂粉，素衣如雪，眼中却是一片澄澈与宁静。她走上前，为他轻轻披上御寒的披风，握着他冰凉颤抖的手，声音虽轻却如玉石般坚定：“陛下，无论生死荣辱，臣妾都与您同在。”
李煜转身紧紧抱住她，仿佛她是这围城之中最后一点真实的热度。他再抑制不住，泪水无声地浸湿了她肩头的衣缎，喉间哽咽，几乎泣不成声。他一遍又一遍地呢喃，那声音似忏悔，又似绝望的告别：“是我……是我负了南唐，负了列祖列宗，更负了这天下百姓啊……”
他的声音飘散在风里，而城下，战鼓又一次隆隆响起。
在宋军围攻金陵三个月后，城内已陷入极度困境。据史料记载，宋太祖赵匡胤为统一南方，于宋开宝七年至八年派遣军队进攻金陵，导致南唐最终投降。金陵城内粮食耗尽，援军无望，疫病开始蔓延，百姓生活困苦。城中景象凄凉，街道空旷，家家户户门可罗雀，炊烟不再升起，只剩下凄厉的风声在空荡的街巷中回响。守城士兵饥寒交迫、伤亡惨重，城墙上下处处狼藉，箭矢如猬插垛，礌石滚木散落遍地。伤者倚垛，声声呻吟，无人问津；死者横陈于道，叠尸成山，腐臭之气弥漫城头。昔日繁华都城，今已成修罗场。
连街巷之间的百姓也纷纷掘草根、剥树皮为食，甚有以黏土充饥者，腹胀如鼓，死者日增。老弱妇孺蜷缩于残垣之下，啼哭之声昼夜不绝，声声泣血。宫城内虽尚存少许储粮，然杯水车薪，岂能救万民于倒悬？
当是时也，朱令赟率领的最后一支援军原被寄予厚望。此军皆南唐精锐，甲胄鲜明，舟舰连云，自鄱阳湖星夜驰援。城中闻讯，皆以香烛祷天，盼其如神兵天降。然宋军早设伏于皖口险要处，以铁锁横江，火攻夜袭。南唐水师虽奋勇血战数日，终因寡不敌众，粮箭皆尽而全军覆没。朱将军身被数十创，血染征袍，犹持戟力战，终力竭坠江，殉国而亡。
消息传回城中，最后的希望之火，如风中残烛，就此彻底熄灭。朝堂之上君臣相顾无言，宫娥掩面而泣。是夜，金陵城头更鼓声稀，唯闻北风卷着宋营刁斗，一声声敲碎故国残梦。
就在这人心涣散、士气低迷之时，南唐国都金陵城内已是风雨飘摇，守城将士疲惫不堪，百姓惶惶不可终日。宋将曹彬审时度势，适时派人送来一封劝降书信，字字如刀，直指人心。李煜在信中表达了对大宋皇帝的敬意，并暗示若南唐主动投降，北宋将仁慈对待，保全皇室和百姓的性命，允许携带财产，避免战争带来的破坏。然而，若南唐继续抵抗，北宋将采取严厉措施，血洗金陵，不留一命，使百姓遭受战争之苦。当赵匡胤的诏书送达南唐，李煜面色苍白，朝堂之上陷入一片死寂，烛影摇曳，映照出满朝文武心中的恐惧与挣扎。
降书传入宫中，霎时一片哀声。殿宇深寂，帘幕低垂，烛影摇红，更添几分凄凉。嫔妃啼泣，泪湿罗衣，或掩面不能成声，或相拥而颤，昔日笙歌宴舞之地，此刻尽是断肠之音。宫人惶惶，步履匆忙而无方向，窃窃私语间尽显惊惧之色，有的已暗自收拾细软，面露逃生之念。
殿下大臣们相顾失色，或垂首捻须，或仰天叹息，彼此目光交汇处尽是无奈与苍凉。正如南唐在李璟统治时期，国力由盛转衰，对外战争频发，导致国库空虚，兵粮短缺，孤城难守，江南国运已终，再战唯有死路一条。于是纷纷跪劝国主，为首者叩首及地，声哽咽而不能续，再三陈词，言社稷虽倾，然苍生何罪？宜为满城生灵计，忍辱出降，以存一线生机。
忽有一老臣自班列中踉跄而出，双膝跪地，以首叩地，额上尽是尘灰与泪痕，声嘶力竭道：“陛下！臣随先帝征战三十载，今日之言，非为苟活，实为百姓请命啊！陛下虽失一国，犹存万民。若再执意相抗，则烽火连天，血肉横飞，军民同烬矣！”语罢恸哭不能止，左右无不掩涕。殿外秋风飒飒，似也为之呜咽不已。
李煜独立殿阶，凭栏远眺。暮色渐沉，外间那片被烽火熏染成灰黄色的天空下，依稀可见金陵城堞残破不堪，旌旗零落如败絮。凉风穿过空荡的宫殿，卷起阶前几片枯叶，发出簌簌声响。
耳边仿佛又响起父皇李璟临终托付时的殷切叮咛，那虚弱却郑重的声音字字叩击心房：“江山社稷……托付于你……”正如历史所记载，李璟在病逝前将皇位传给了李煜，希望他能像舜帝那样光耀千古，照亮南唐晦暗的前程。话音未落，眼前又浮现发妻娥皇病榻前握着他的手，苍白的唇瓣轻启，气若游丝却字字清晰：“望君振兴国家……守住建业基业……”她那含泪的眼眸中倒映着他当时尚且年轻的面容，而今竟已憔悴如秋日枯叶。
暮风转急，如刀割面，吹动他宽大的袍袖猎猎作响。侍立在远处的几个宫人垂首屏息，连一声啜泣都不敢发出。他想起三日前才收到的战报，宋军已破南唐都城金陵外城，禁军伤亡殆尽。太庙里供奉的祖宗牌位，昨日已暗中迁往偏殿。
而今江山将倾，自己竟成一国之末主，怎能不痛彻心扉？他深知，此时此刻，已是山穷水尽，再无回旋余地。就连御案上那方传国玉玺，也似被岁月蒙上了一层黯淡的纱幕。
沉吟良久，他终于泪流满面，任由泪水浸湿龙袍前襟。颤抖的手抬起又落下，最终紧握成拳，指甲深深掐入掌心。半晌，他抬起头，对着跪在阶下的老臣，低声吐出两个字：
“……准降。”
话音甫落，远处隐约传来宋军攻城锤撞击宫门的沉闷声响，一声接一声，如同敲在南唐的丧钟之上。
开宝八年十一月二十七日，南唐后主李煜被俘，标志着南唐国祚的终结。这一天，本应是普天同庆、万象更新的元旦，却成了南唐历史上的祭日。公元975年，南唐后主李煜在宋军围城之际，身着素服，脱去冠冕，率领着神色仓皇的文武百官，步履沉重地走出金陵城的朱雀门，向城外的宋军投降。寒风卷着残雪掠过朱雀门楼的檐角，旌旗低垂，连守城的士卒也早已卸去甲胄，垂首立于道旁。
当他颤抖着双手，放下那枚雕刻着蛟龙钮纹、象征着江山社稷的传国玉玺时，晦暗的天空忽然飘起了凄冷的细雨。雨丝细密如雾，悄然浸湿了玉玺上朱砂未干的印痕，仿佛千年王朝的最后一滴血泪。这雨水恰似他降生那日的绵绵细雨，三十七载轮回，仿佛上天也在为这座千年古都的陨落垂泪。围观的百姓匍匐在道路两侧，呜咽声被雨幕揉碎，化作一声声低沉的叹息。
曹彬大致遵守了承诺，未纵兵劫掠，也未伤害宫中众人。他只是默然接过玉玺，命人将李煜、周女英以及一众皇室成员、重臣悉数押上早已备好的囚车。新削囚木的涩味裹挟着雨水的腥气，在潮湿的空气中缓缓氤氲开来，宫人们最后的啜泣被锁入车帷深处。在宋军严密的看管下，车队碾过朱雀大道上零落的宫花残瓣，开始北上前往宋朝都城汴京。金陵城的瓦当仍在滴着雨水，仿佛整座城池都在为这场盛大的凋零挽歌。
离开金陵的那一天清晨，天色阴沉如铁，细雨如丝般飘洒在金陵城的每一个角落。李煜戴着沉重的枷锁，手腕被冰冷的铁环磨得通红，他蜷缩在颠簸的囚车里，每一次车轮碾过碎石，都像重锤般敲击着他麻木的躯体。透过横在眼前的冰冷木栏，他痴痴地回望这座他生活了三十九年的故都城阙。城墙巍峨依旧，旌旗却已易主，昔日南唐的朱雀旗早已被摘下，换上了陌生的符号。
秦淮河畔的垂柳在寒风中依旧摇曳着一丝残存的翠色，柳枝轻拂水面，宛如旧时宫人飘曳的衣袖，在寒风中瑟瑟发抖。只是如今河水沉默无声，再没有画舫笙歌、笑语盈盈。远处的皇城，飞檐斗拱在蒙蒙烟雨中静默矗立，却已彻底失去了往日的光彩，琉璃瓦黯淡无光，朱漆栏柱斑驳脱落，整座宫阙笼罩在绝望的灰暗阴霾中，连檐角的铜铃都沉默着，不再发出往日的清音。
他恍惚想起了很多年前，也是一个春天，宫中举办那场极尽繁华的满月宴。琉璃灯下、金炉香暖，他作为六皇子正坐在席间，忽然听见环佩轻响，抬头一见，娥皇正从玉阶上缓缓走来。她惊鸿一瞥的笑靥，宛如春月映梨花，瞬间点亮了他原本黯淡的青春。
又想起那些在听雨轩中度过的午后，细雨敲窗，他与娥皇并肩而坐，他抚琴，她吹箫，合奏那一曲惊艳天下的《霓裳羽衣曲》。音律流转之际，他们相视而笑，天地间似只剩彼此交融的节拍。余音绕梁，三日不绝，那温暖竟恍如昨日。
还有在澄心堂中，烛影摇红，他与女英对弈至深夜。她偶尔拾子沉吟，偶尔为他研墨添香，窗外梅影斜斜映入宣纸，他一挥而就写下“剪不断，理还乱，是离愁”，而她轻轻接“别是一般滋味在心头”。那些极致风雅与温存的过往，如今皆已被铁蹄战火碾碎，化作遥不可及、一触即碎的幻梦。
他再也抑制不住，泪如雨下，温热的水痕沿着枷木边缘缓缓滑落。万般愁绪凝成心头血泪之句，每一个字都像刀刻一般疼痛。他闭上眼睛，在剧烈颠簸的囚车中，无声地吟出那锥心蚀骨的词句：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？”
车辙深深，一路向北，故国远去，唯有雨声淅沥，似在为他低泣。
