娥皇的病情在那年深秋急剧恶化，身体日渐消瘦如风中残烛，脸色苍白如纸，连说话的力气都快没有了。李从嘉来看她时，眼神中多了几分躲闪，连为她拭汗的手指都带着迟疑；女英在她面前，也常常显得局促不安，连端药的手都会微微发颤。但她终究是个通透豁达的女子，深知情之一字最是强求不得，并未点破这层窗户纸，只是在清醒时，常拉着李从嘉的手，反复摩挲着他当年为自己打造的暖玉指套——那指套上雕着并蒂莲纹，如今已被岁月磨得温润生光，映得她眼中满是不舍与眷恋。
她凝望窗外凋零的茉莉，那些曾被她亲手栽种的白花如今瓣落似雪，在地上铺就了薄薄的一层。她轻轻咳嗽了几声，声气虽微弱却异常清晰地对着守在一旁的李从嘉说道：“殿下，我身子好些了，为我弹一遍《霓裳》吧，最后一遍，可好？就像那年上巳节，你在曲江池畔为我初弹时那般。”说罢，她轻轻阖上眼眸，唇角漾着一抹淡若茉莉的笑意，仿佛已然听见了那支曾见证过他们最美好时光的曲调。
李从嘉强忍着眼眶中打转的泪珠，喉头哽咽，却仍竭力点头，未让那泪珠滑落。他转身走向案几，取来那把两人曾共同弹奏过无数次的琵琶——木面微斑，弦光犹存，每一处磨损都是岁月与琴音交织的痕迹。他轻轻落座于床边的楠木圆凳上，将琵琶拥入怀中，宛如拥抱着一段不可重来的时光。
指尖轻拨，一缕清音颤颤而起，渐渐连成了那曲熟悉的《霓裳羽衣》。旋律如潺潺流水，在寂静的寝殿中缓缓流淌，每一个音符都似一颗莹润的珍珠，串起了旧日琳琅满目的回忆。他仿佛又看见多年前听雨轩中那个身着素衣的少女，坐在春光缭乱的廊下，十指翻飞，衣袂轻扬。她抬眸时，眸中闪烁着星子般的笑意，琴音自她指尖流淌而出，宛如江南三月的风，温暖且多情。
娥皇靠在软枕上，面容苍白如纸，却依然微微合着眼，随着旋律轻轻跟着哼唱。她的声音低微，几乎被琴音湮没，却仍婉转如夜莺低语，每个颤音都藏着对盛年时光的深深眷恋。那不只是歌，是青春，是相爱之初的月色，是他们再难回去的锦绣年华。
曲至中段，正到急管繁弦、情绪将浓之时，她忽然身体一颤，控制不住地剧烈咳嗽起来，一声比一声艰难。下一秒，一口鲜血从她口中喷涌而出，溅上琴弦——洁白的丝弦瞬间被染红，那抹猩红蜿蜒滴落，玷污了琵琶温润的象牙白柱。
李从嘉手中的琵琶“哐当”一声砸落在地。他什么也顾不得，猛地扑上前去，将娥皇几乎已无重量的身体紧紧拥入怀中。他的手臂颤抖，声音哽咽如撕裂般，一遍遍唤着：“娥皇！娥皇……挺住！太医马上就到……看着我，不许走……”
娥皇虚弱地抬起手，指尖微微发颤，轻轻抚上他的脸颊。她的目光缓缓移动，最终落在他怀中隐约露出的那支银簪上——那是女英遗落的银簪，他竟一直贴身戴着。她嘴角泛起一丝苦涩又释然的笑意，仿佛在这一刻放下了所有牵挂，轻声说：“女英……是个好姑娘，天真善良……替我……好好待她……”
她微微一顿，气息渐弱，每吐一字都似耗尽全身气力，却仍坚持着说道：“《霓裳》的谱子……在瑶光阁的……紫檀木匣里……好好保存……别让它……再失传了……”
话音未落，她的手已无力地垂下，眼睛缓缓闭上，再也没有睁开。她的脸上仍带着一丝淡淡的、几乎看不见的笑意，仿佛终于寻得了一丝安宁。
窗外微风拂过，最后一瓣茉莉悄然凋零，悠悠飘落，停驻在寂静的窗台，宛如一滴凝固的泪，静静见证这段深埋岁月的情意，终至落幕。
娥皇的葬礼办得极为隆重，哀荣备至，举宫缟素，金陵城内一片凄然。李煜悲痛难抑，亲自下诏追封周娥皇为“昭惠后”，以彰显她的德行，并下令全国哀悼三日，禁止一切宴乐婚嫁活动，万民同悲。南唐后主李煜（李从嘉）亲执笔墨，为爱妻周娥皇撰写墓志铭，字字句句都饱含深情，如同泪水滴落于墨迹之上，每一字都透露出深深的哀伤。他伏案疾书，回忆两人年少初见时的惊鸿一瞥，婚后琴瑟和鸣、共研音律的日日夜夜，写至动情处，泪痕浸透纸背，几度哽咽难抑，写罢已是泪流满面，伏案长恸，几近昏厥。
他还下令将瑶光阁彻底封存，朱门深锁，不许任何人踏入一步。那阁中不仅藏着他们耗尽心血共同复原的《霓裳羽衣曲》谱子，藏着满架翻阅得卷了边的古籍与蒙尘的乐器，更藏着他与娥皇最缱绻温暖的时光，每一缕尘埃都仿佛还沾染着她指尖的温度与笑语。自周娥皇离去后，李从嘉终日以酒为伴，将自己深锁于昏暗寝殿之中，拒绝见任何人。醉眼朦胧中，他提笔写下“佳人何在，门掩残红”“空持罗带，回首恨依依”等无数悲怆的词句，字字皆是对娥皇刻骨铭心的思念与对自己未能常伴左右、深恩负尽的痛切悔恨，只觉人间再无春光。
周女英见李从嘉如此颓废，心中揪痛，满是担忧，却又不敢贸然亲近，怕更勾起他的愧疚与旧痛。她只能每日默默为他备好醒酒汤，守在殿外檐下，听着里面或醉或哭的动静，心如刀割。在他醉酒倒地时，她总及时上前，小心翼翼地将他扶到床上，为他盖好被子，动作轻柔得仿佛对待易碎的瓷器；在他昏睡不醒时，她便守在床边，低声吟诵他早年为娥皇写下的那些浓情蜜意的词句，声音婉转如泣，似诉着旧日温情，只盼能唤醒他沉沦的意志。
李从嘉起初对她避而不见，甚至屡次厉声让她离开，只因她那张与周娥皇极为相似的脸，每看一次，便像在他心头深深刻下一刀，愧疚与痛楚交织难解。直至一个大雪纷飞之夜，寒风裹挟着雪片，呼啸着扑入殿中。他独自醉倒在娥皇往昔的寝殿里，半梦半醒间，恍惚瞧见娥皇身着一袭素色襦裙，自雪影深处盈盈走来，仿若从前那般，温柔地轻唤他的名字。他心神激荡，拼尽全力挣扎着伸手去握，却只触到一双真实且温暖的手。
他猛地睁开眼，雪光映照之下，发现是周女英守在身边，鬓发沾雪、衣衫微湿，眼中泪光闪烁，满是担忧与心疼，正用手帕轻轻为他擦拭脸上的泪痕和酒渍。她低声说道：“陛下，雪大了，当心着凉。”
“姐姐临终前，紧紧攥着我的手，用尽最后一丝力气嘱咐我，一定要替她好好照料殿下。”周女英轻声细语道，双手捧着一碗温热的姜汤，小心翼翼地递到他面前。
她的目光温润似水，眼底满溢着毫不掩饰的关切，“姐姐常说，殿下才情高绝，天下无双，实不该长久沉溺于悲痛之中，更不可辜负上天赐予的锦绣人生。她最大的心愿，便是希望殿下能珍重自己，替她看尽世间繁华，走完她未能走完的路。”
李从嘉怔怔地望着她与娥皇极为相似的眉眼，听着那温柔嗓音道出饱含深情的嘱托，心中那道筑起已久的高墙终于轰然倒塌。他默默接过那碗姜汤，仰头一饮而尽，暖流自喉间潺潺而下，不仅温热了冰冷的肠胃，亦缓缓驱散了积压心底的寒意与无尽愧疚。自那夜起，他不再刻意躲避周女英的接近。两颗于丧亲之痛中飘零的心，在相互慰藉与陪伴间缓缓靠近，彼此心照不宣，再未提及那晚交融的泪水与悸动，仿若都在静静等待，为这份悄然萌生的情愫寻觅一个恰到好处的归宿。
及至娥皇（大周后）逝世一年后，李从嘉（李煜）在群臣的恳请与谏言下，终于颁下诏书，册立其妹女英（小周后）为太子妃。大婚当日，皇城内红绸高挂，彩灯盈门，喧天的礼乐声震动了整座金陵城。然而，当李从嘉凝视着眼前凤冠霞帔、艳丽非凡的新娘时，眼前竟恍惚浮现出许多年前，玄武湖畔那个迎着微风、身着淡紫衣裙的娉婷身影。他微微俯身，抬手为她轻扶凤冠上摇曳的珠钗，声音低沉且温柔：“往后余生，便由你相随了。”女英眼中刹那间泛起晶莹泪光，郑重颔首，旋即轻轻将额头倚在他肩头，无声却坚毅。
婚后，周女英处处以姐姐娥皇为楷模，无微不至地打理李煜的起居饮食，更常常陪伴他研读诗书、切磋音律。昔日娥皇所居的瑶光殿虽仍宫门深锁，未曾启封，寝殿之中再度响起的琴瑟和鸣之音，竟隐隐有了几分往昔令人心醉的韵致。只不过，细心之人方能察觉，李从嘉笔下流淌出的词句，终究褪去了几分年少时的明朗欢快，而浸染了更多“往事已成空，还如一梦中”的深沉慨叹与无可奈何的怅惘。
