建隆二年（公元961年）初夏，金陵城暑气未浓，柳絮方飘过宫墙，蝉鸣尚未震响林梢，宫中却已悄然传出中主李璟病重的消息。细碎流言先如柳絮般在宫巷间飘浮，渐凝作沉甸甸的阴云，压得朱甍碧瓦也喘不过气来。太医署的药香日夜弥漫，参汤的气息缠绕着殿阁梁柱，却驱不散愈积愈重的病气。

李从嘉连日守于父皇床前，衣不解带侍奉汤药。他本就清瘦，这几日更是眼窝深陷、面色如纸苍白，朝服宽大挂于身上，更显形销骨立。朝中政务已暂由司徒周宗代为处理，但每日仍有紧急奏章送入寝殿外间。黄门宦官低声传递文书时的脚步声，药盏轻碰时的清响，和李璟时而沉重时而微弱的气息交织在一起，构成一种令人窒息的寂静。

李璟的病势一日重过一日，原本威严的面容已被病痛蚀得枯槁，双目深深凹陷，眼睫低垂，也失了往日锐利如鹰的神采。他的气息日渐微弱，仿佛一盏将尽的残灯，在风中摇曳不定。到了弥留之际，他颤巍巍地拉着李从嘉的手，那手指冰凉而干枯，像深秋垂落的枯藤，微微发抖却握得极紧。他目光浑浊，如同蒙上一层薄翳，却依旧透着深沉的嘱托与无法释怀的担忧，每一个字都像是从肺腑深处艰难地抽出：“从嘉，朕知你向来无心政事，只爱那风月文章、琴棋书画……可南唐的江山，终究要交到你手中。”

他喘息良久，胸腔似一口漏风的风箱般急促起伏，喉间痰响嘶鸣。待稍稍平复，又继续说道，声音虽弱却字字清晰，仿佛用尽最后的气力：“赵匡胤篡周建宋后，厉兵秣马，积极备战，朕每夜皆闻汴梁城锻铁之声铮铮，不绝于耳，宋人战船桅杆如林、舳舻千里，此乃宋朝军备之盛，战力之强的明证。你切记……须以江山社稷为重，莫要再一味沉迷诗词音律啊！”语至末尾已微不可闻，气息奄奄，唯那目光仍如铁钳般紧紧攥住儿子苍白的面容，不肯放松一丝。

李从嘉跪在榻前泣不成声，清瘦的肩膀不住颤抖，泪水模糊了眼前明黄帐幔的流苏与父亲枯槁的容颜，御榻前龙涎香的余味和药汤的苦涩交织成一片窒息的网。他只能连连点头，喉头哽咽得说不出一句话，却将父皇最后的叮咛一字一句，如镌如刻地深深刻入心底，仿佛要用尽一生的力气去铭记这沉甸甸的托付。窗外忽然起了风，呼啸着卷过宫苑，吹得殿檐下的铜铃叮咚作响，那声音清冷幽远，仿佛是天地垂落的低吟，又似命运叩响的幽钟，在暮色中久久回荡，不肯散去。

几日之后，李璟驾崩。是日铅云低垂，残阳如血，钟鼓哀鸣遍传金陵，声声沉重，似将整座城池浸入一片凄惶暮色。宫墙内外皆缟素，连檐角的铜铃都凝着霜色，风过时亦不作清响，只幽幽颤动如人低泣。

李从嘉于灵前继位，百官伏拜，山呼万岁。他一身素服立于阶上，面无悲喜，只眼底沉沉压着万千心事。礼毕，诏告天下改名李煜，仍沿用建隆年号，以示不忘先帝遗志。此举虽为暂安江南人心，却也暗藏新帝守成固本之思。是夜，金陵城中灯火寥落，唯宫阙深处烛影摇红，新帝独坐殿中，对先皇牌位良久无言。

登基大典那日，他身着绣有日月山河十二章纹的繁复龙袍，缨络垂旒，珠玉累累，每行一步皆似踏着千钧铁链，连呼吸都凝着金石之重。头戴的垂旒珠冠遮住半幅视线，只觉殿中烛影摇曳，御香氤氲，而殿外百官依序朝拜，山呼万岁之声如潮水般此起彼伏，浩浩荡荡，却一句也听不真切。

他一步步踏上太和殿玉阶，绣金礼靴踏过九重阶石，如同踏过自己半生的抱负与逍遥。那一刻，冕服加身，非但不觉至尊至荣，反而只觉得那一身龙袍重逾千斤，压得他脊背生疼、几乎喘不过气。珠旒微动，他怔怔望着阶下躬身行礼的群臣，人人面目模糊如隔着烟雨，而御座高广如孤峰，殿宇深宏似囚笼，恍如要将他一生困锁于此。

恍惚间，他忽然想起年少时在庐山读书之际，春山空静，松风盈袖，自己铺纸研墨，信笔写下的那句“做个词人真绝代，可怜薄命做君王”。那时满心皆是诗情画意、烟霞文章，原不过一句风流自嘲的戏言，怎料如今，竟真成了天意冥冥、无可转圜的谶语。

钟声又鸣，他缓缓落座，十二旒珠玉在额前轻晃，如一声叹息，无人听见。

李煜登基之后，虽有心效仿父皇勤政安民，却终究缺乏帝王应有的铁血手腕与决断之力。他延续监国时推行的仁政，减免赋税、兴修水利、劝课农桑，深得百姓爱戴。每逢春耕秋收，他常亲临田亩，询问农桑，体恤民间疾苦，百姓感念其仁德，皆称其为“仁君”。然而，在朝堂之上，他却常常对权臣之间的明争暗斗束手无策，更无力应对北方宋朝日益紧迫的威胁。面对朝中派系纷争，他优柔寡断，左右为难，致使政令难行，朝纲渐弛。

宋太祖赵匡胤在得知南唐更换君主后，观察到新君李煜性情温和且不擅长军事，便迅速派遣使者前往金陵。他以宗主国的身份，向李煜施压，要求其亲自前往汴京朝觐并臣服。消息传来，朝堂之上一片哗然。以大将林仁肇为首的武将们纷纷请战，林仁肇慷慨陈词：“陛下若亲赴汴京，必为赵匡胤所制，国将不国！臣愿领精兵北渡长江，据险而守，与宋军决一死战，宁可玉碎，不为瓦全！”他麾下诸将亦群情激奋，皆愿死战报国。

而以徐铉、陈乔为代表的文臣则主张暂避其锋，徐铉谏言：“今宋强我弱，势如累卵。若拒命不朝，恐即刻招致兵祸之灾。不如暂示柔顺之姿，称臣纳贡，保社稷之安康，待时而动。”陈乔亦附和道：“江北之地已失大半，国力衰微，民心思安。若再启战端，恐非万全之策。”两派争论不休，互不相让，使李煜陷入更深重的彷徨之中。

李煜陷入了前所未有的两难境地。他不愿舍弃先祖开创的基业，向人俯首称臣，受那屈辱之盟；可又深知南唐兵力孱弱、国库不充，一旦开战，烽火连天、山河破碎，最终受苦的终究是黎民百姓。每当更深人静，他独坐殿中，望着摇曳的烛影，仿佛看见烈祖李昪开国时的英姿，又仿佛听见江北战马嘶鸣之声，心中如被利刃绞割，辗转反侧，终难成眠。

周女英见他连日愁眉不展、夜不能寐，知他心中煎熬，便深夜陪他在御书房中查阅兵书舆图。她轻移莲步，将一盏尚带余温的参茶轻置于案上，又取下一卷《孙子兵法》，徐徐展开于灯下。烛影摇红，将她的清丽眉眼与忧虑神情，皆映于壁上。她轻声道：“陛下，臣妾虽不懂军国大事，却也知百姓安居乐业方是治国根本。若挥师北上能保家国无恙，臣妾愿与陛下共守金陵，生死相依；若称臣可避干戈之祸、免生灵涂炭之灾，臣妾亦愿陪陛下忍一时之辱，以待来日。”

李煜抬头，见她身着素色宫装，云鬓微松，显然也是多日未曾安眠，却仍强打精神陪伴左右。他心中一痛，伸手紧紧握住她微凉的指尖，眼中泪光闪烁，满是感激与愧疚：“朕有负祖宗基业，有负江山社稷，更辜负了你……”话音未落，已是哽咽难言。

次日清晨，李煜召集群臣于澄心堂，再度商议应对之策。枢密副使徐铉主战，慷慨陈词，言江南虽弱，犹可借长江天险背水一战；而内史舍人张洎则力主暂避锋芒，上表称臣以图后计。朝堂之上争议不休，李煜凝神听着，目光却一次次掠过殿外烟雨朦胧的宫城，最终长叹一声。

他终于采纳文臣所谏，命人备下黄金万两、锦缎千匹、御窑珍瓷并江南奇玩，派枢密使陈觉携重金北上入宋。临行前夜，他亲笔撰写《奉表称臣疏》，书中自请削去帝号，改称“江南国主”，愿以南唐为宋朝附属之国。笔墨干时，窗外已泛起鱼肚白，一滴墨泪悄然晕染在“臣煜”二字之上。

宋朝的威胁暂得缓解，李煜心中的重担稍稍放下，便又不知不觉重拾起诗词音律。他在宫中僻静处修建“澄心堂”，广藏天下珍本古籍与四方乐器，每日与周女英在此抚琴填词、宴饮酬唱，日子仿佛依稀回到了当年瑶光阁中的那段韶华时光。李煜，南唐后主，以词人身份闻名，其作品情感细腻而深邃。他描绘宫中夜宴的辉煌，写下“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”的绮丽词句；同时，他在独处时因怀念已故的大周后娥皇，写下“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的沉痛悲吟，表达了对过往繁华的追忆和对现实无奈的叹息。琴声幽幽，词韵袅袅，他醉心于这样的风流雅趣之中，几乎忘却了窗外渐起的风声。

宫中烛火常明，歌舞不绝，李煜仿佛要以诗与酒筑起一座高墙，将尘世的烦忧尽数挡在外面。他召集群臣宴饮，命乐师谱新曲，教坊排新舞，仿佛江南最繁华的年岁又重现眼前。周女英婉转的歌声、翩跹的舞姿，让他恍惚间觉得往日重现，娥皇的影子与眼前的欢愉交织，令他沉醉其中，难以自拔。

可他并不知道，这份短暂的风月安逸，不过是暴风雨来临前最后的平静。尽管南唐表面上向宋朝称臣，赵匡胤却始终未放弃吞并江南的野心。他一方面通过下诏抚慰李煜，给予赏赐，以安抚南唐，另一方面秘密地在荆南加强水师训练、囤积粮草，并沿江布防，准备战舰，为最终的军事行动做准备。正如一只虎狼在暗中蓄力，赵匡胤的目光坚定，准备在最佳时机一举攻下江南。

而江南的宫廷里，仍是一派歌舞升平、词章风流的景象。李煜，南唐的最后一位皇帝，其笔下的“凤箫吹断水云间”和沉醉的“春殿嫔娥”描绘了宫廷生活的美好，却未曾料到这些都将被战争的号角所淹没，成为再也回不去的梦影。