昨天下了雨，路面上坑坑洼洼有积水，我特意找了一个电话亭，趴到亮光下看本子上写的东西。

今天上课的时候老师无意间提起关于食道癌的知识。

我几乎不差的记下来了，结果村里的医生根本不认识这种病。

这时候脑子里突然想起老师说过的话。

对，看病的话得去大医院，县城的医院可以吗？

我合上本子，卷一圈塞进兜里往回家的方向走。

天色已晚，我回到家的时候，林申还没回来。

灶台上是中午他做好的晚饭让我自己热着吃，我不喜欢热着吃，因为我知道热着吃对身体不好，会和我妈一样得病。

我吃完凉飕飕的蛋炒饭，洗了碗，躺在破晓的木床上翻看白天老师发的故事书。

床单是干净的味道，林申很爱干净，每隔三天都要洗一次床单，我和他睡在一张床，每天晚上都会被他回来的动静吵醒。

这天晚上也不列外，我睡了不知多长时间，只听见木门推开的声音，我睁眼一看，是林申回来了。

他见我睁着眼，然后把窗户关上，从灶台上随意拿半块硬的不行的馒头吃。

我悄悄翻身下床给他倒了一杯水，林申喝完就把我赶回床上睡觉。

林申低头吃着干馒头，窗外的月光照在他脸上，他鼓动两下腮帮，忽然放下手里的碗跑去外面。

我听到外面传来两声压抑的干呕声，我害怕地缩在被子里，忍不住红了眼眶。

林申又去吐血了啊。

我不知道林申在外面干的什么活，他每天早起晚归，有时候三四天不回来，偶尔在某天下午放学的时候，他会给我买一块肉改善伙食。

我喜欢吃肉，村子里的小孩没一个不喜欢吃肉的。可惜我们太穷了，就连过年的时候都不一定会吃。而我自然成了他们眼中的羡慕的对象，因为我时不时就会吃上一次肉，他们看向我的目光不再是鄙视，嘲笑，渐渐转变为羡慕，嫉妒。

而这一切都是因为林申。

嗯，我哥。

林申做饭太难吃了，我怀疑他根本没有下过厨房，他每次把肉都炒糊，黑糊糊的一块，我看着碗里肉块还以为自己在吃煤炭。

有一次我实在忍不住说：“林申，你做饭太难吃了。”

我哥拿筷子敲了下我的额头，语气恶狠狠地说：“不爱就滚。”

我知道他是吓唬我，我还是拿着筷子吃完了，吃完吧唧吧唧嘴看我哥把碗筷洗干净。

等我哥吐完血回来，我趴在床上，露出一双通红的眼睛对他说：“林申，你要不然把我卖了吧…”

我哥扭头瞪着我，我知道他最不喜欢听我说这些话。

我就是忍不住，我们太穷了，我哥太苦了。

他走到床边，一把掀开被子，把我提溜出来，用手狠狠捏了捏我的脸颊，说：“再说这些话我就打你。”

我疼得几乎失去知觉，反应过来后我已经泪流满面。“可是你吐血了啊，吐了好多次。”我哭得上气不接下气。

我哥皱着眉毛，说：“你怎么知道？”

我说：“我看到了，还有狗去舔呢。”

我哥的眉头紧锁，提着我的衣领手松开，他沉默着没说话。

我坐到床边去抓他的手，这次他没有躲开，让我轻易就抓到了。我哥的手很好看，我见过他用这只手去画画，那时候爸还在，我妈还没死，我还很讨厌他，他也不喜欢和我说话。

“对不起哥，要是没有我你应该过得很好吧。”我趴在他肚子上说。

说完这话我哥胸口起伏了一下，他猛地打了下我的屁股，把我拉远了，目光落在我哭红的脸上，不轻不重地揉搓了几下，说：“想这么多干什么？我没觉得你是累赘。”

“那你白天都去干什么了？是不是很危险啊？”

“你想多了。”我哥把我塞进被子里，然后躺在我旁边，嗓音低沉：“赶紧睡觉，明天不上学了？”

我把手搭在他胸口，感受着我哥剧烈的心跳，吸吸鼻子擦干眼泪，合上眼睡着了。

临睡前，我似乎看到我哥正一动不动地盯着我，然后伸手碰了碰我的脸。