我哥似乎总在我的呼吸声里活着。

我喘得急一些，他的眉头就拧得紧一些；我呼吸平稳了，他周身的空气才仿佛开始流动。他对我的病上心到了一种近乎偏执的程度，仿佛那哮喘不是长在我身上，而是寄生在他的神经上。

其实我倒觉得没什么。咳嗽罢了，喘不上气罢了，胸口发紧罢了，忍一忍，总会过去的。我已经习惯了这具不听话的身体，像习惯了一件总也晾不干的湿衣服，穿着不适，但脱不掉，也只好学着共存。

只要生病的是我，不是他。

这个念头像基石一样垫在我所有思想的底部。在妈妈消失后那个充斥着消毒水味的空洞世界里，何瑞是唯一坚实的存在。他必须是健康的、有力的、吃立不倒的。我可以碎掉无数次，但他不能有一次摇晃。

有一次，大概是上小班的时候，他着了凉，发了低烧，躺在小床上脸颊通红。我守在他旁边，用冰凉的手去探他的额头，那滚烫的温度吓得我立刻缩回手，一种前所未有的恐慌攫住了我，比任何一次哮喘发作都要让我窒息。

我摇他，声音里带了哭腔：“哥，你起来，你喝口水。”

他勉强睁开眼，看到我煞白的脸，竟然还想对我笑。“没事，”他哑着嗓子说，“睡一觉就好。”

那天下午，我忘了自己的病，像个最忠诚的小卫兵，寸步不离地守着他，一遍遍笨拙地给他换额头的湿毛巾。黄姨来看时都惊讶，说从没见我这么精神过。

直到傍晚他的烧退了，沉沉睡去，我那口提着的气才猛地松了下来。剧烈的喘息瞬间攫住了我，我扶着床沿滑坐到地上，熟练地摸出喷雾剂塞进嘴里。

压抑的“嘶嘶”声在寂静里格外清晰。

何瑞就是在那一刻醒的。他睁开眼，看到我狼狈的样子，那双刚刚退烧还显得虚弱的眼睛里，立刻涌上了一种近乎凶狠的焦灼和自责。他挣扎着想坐起来。

“别动……”我压着喘息，急忙按住他，甚至努力扯出一个笑，“你看，我没事。”

他看着我，看了很久，最后沉默地躺了回去，却紧紧攥住了我另一只冰凉的手。

那一刻我忽然明白了。他恐惧我的病，如同我恐惧他的倒下。我们像两株根系缠绕的植物，争夺过生命最初的养分，如今却谁也离不开谁。他为我活着，我也为他活着。

他负责担忧，我负责装作无所谓。

只要健康的是他，这病痛于我，便真的可以无所谓。

嗯对，大概就是今晚心情不好再更一章

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第 2 章