车子驶进铁门那一瞬，雨恰好停了

我隔着车窗数罗马柱——一根、两根、三根……第七根停下。

“以后叫秦叔。”前排的男人回头，声音像钝刀划玻璃。

我张了张嘴，没发出声音。

车门被拉开，雨水混着汽油味灌进来，有人把我抱下。

那是我第一次被成年男人抱，身体悬空的刹那，我本能地勒住他脖子。

他低笑，胸腔震动：“轻点，怕勒死我？”后来我才知道，这个笑是他惯用的开场白：先给甜，再给钉。

别墅里开着暖气，却凉得像一口井。

女佣排成一排，齐声喊：“小姐好。”

我鞋尖还滴着水，在地毯上晕出深色圆点。

“别换鞋。”他抬手，“踩脏了算我的。”一句话，把“弄脏”的罪名从肇事者转给地板。我当下明白：这里的一切规则，都可以被他一句话改写。

那天晚上，我故意把一整碗罗宋汤洒在桌布中央。猩红色顺着流苏淌到地毯，像一摊延迟的伤口。

他撑着下巴看戏，末了鼓掌：“颜色不错，留着当装饰。”

女佣脸色发白，却不敢动。我低头喝汤，心脏在胸腔里疯狂打鼓——

第一次体会到“破坏”带来的权力快感，也第一次发现：有人为你的“恶”兜底，那感觉更接近被爱。

卧室在二楼走廊尽头，门把是铜质玫瑰。推开门，墙上挂着一幅油画：白衣少女背对观众，正把一只黑猫推下井。签名——Q.L.

我盯着那两个字母，后背渗出细汗

“你画的？”第二天早餐，我佯装随口问。

他切煎蛋，刀尖在蛋黄里停一下：“随手涂鸦。”

“为什么推猫？”

“想看看它会不会自己爬上来。”

他抬眼，瞳孔里映出我紧缩的倒影，“别紧张，猫有九条命，人也是。”

我在心里纠正：猫有九条，我只有你给的一条。

于是我把那条命紧紧攥在手心，决定先学会不推自己下井。

“养成”从餐桌开始。

他教我切牛排：左手叉、右手刀，手背绷直，像握手术刀。

“切肉先找纹理，逆纹而下，别犹豫。”刀锋划过瓷盘，吱啦一声，我手腕跟着抖

他伸手覆在我手背上，带着我往下一压——肉纤维整齐断裂，露出粉色断面。

“很好，”他呼吸擦过我耳廓，“以后对人也要这么准。”

那天我十二岁，正式上了第一堂“解剖课”。被解剖的不是牛，是我童年。

夜里没有保姆，只有走廊壁灯。三点，我被楼下留声机吵醒。

黑胶放的是《The Sound of Silence》。

我光脚站在栏杆缝隙，看见他独自在客厅打台球。一杆出去，球体相撞，脆响像远处枪声。

他抬头，目光准确接住我：“睡不着？”我点头，却不敢下楼。他招手，像唤一只犹豫的流浪猫。我一步步踩下去，地毯吞掉脚步声，也吞掉退路。

他把球杆递给我：“瞄准七号，黑球。我双手握杆，姿势生涩。

他站在我身后，左手扶我肩，右手覆我手——体温透过棉质睡衣渗进来，像一块烧红的烙铁，却只停留在“协助”范围，没有更多逾矩。

球杆推出，黑球落袋。

他低声笑：“进球了，奖励是什么？”我脱口而出：“换我点歌。”

“可以，但只能点一首。”

我选了《童年》。他皱眉，像被歌词里的“池塘”“秋千”刺到，却还是把唱片翻过去。

音乐响起，他坐进沙发，长腿交叠，闭目养神。我窝在对面的单人位，偷看灯光在他睫毛上跳舞。

那一刻，我们像一对正常父女，除了谁也没说“晚安”。

月底，学校成绩单寄来。数学 61，语文 59，英语 55。我捏着薄薄一张纸，像捏着自己的死刑判决书。

“没考好？”他倚在门框，语气听不出情绪。

我憋到眼眶发热，硬是没让眼泪掉。

他忽然伸手，抽走成绩单，对折，再对折——撕成四块，扔进壁炉。

火苗窜起，纸灰像黑蝶。

“分数是别人给的标签，”他转头看我“你要自己写标签，然后贴到别人额头。”

说着，他递给我一本全新笔记本，皮质封面烫金字母：Q&R

“以后这里，只记你赢的场次。”

我翻开第一页，写下日期，然后画了一个对勾——勾的对面，是他模糊的倒影。

那天，我拥有了一本“胜利账本”，也拥有了一个允许我“永远不失败”的监护人。

后来我才懂，这是精神鸦片的初级吸食：先让你忘记失败，再让你害怕失败，最终——为了赢，可以不择手段。

夜晚 2:47，我偷偷把笔记本翻到第二页，写下：【今日胜利：没做噩梦。】刚落笔，走廊尽头传来轻微咔哒——他房门关上的声音。

像某种暗号，我心脏跟着骤停一拍。我把本子塞进枕头底，关灯，缩进被窝。

窗外，月亮挂在铁艺栏杆之间，像一枚被卡住的银币。我伸手去够，却只抓到冰冷空气。那时我尚不知道，“胜利”会与“恐惧”长期合谋，

而笔记本的下一页，很快会被另一种红色填满——

不是墨水，是罗宋汤之后，第一口真正的血。