雨像铁帘，一层层砸在集装箱顶。

我被推下车时，鼻腔里灌满柴油、血腥、还有他身上的冷杉香。

“今晚你有一节课。”秦栾撑着黑伞，声音混在雨里，像隔了一层钢板。

我下意识攥紧校服外套——本该在教室上晚自习的时间，却被他带到 7 号码头。

“什么课？”

“假死。”两个字，被闪电劈得雪亮。

集装箱缝隙里，躺着一个人。

身量和我相仿，校服、校徽、甚至马尾的长度——都被复制得一丝不苟。

“替身。”秦栾用脚尖拨开那人头发，露出苍白侧脸，“流浪汉，肝癌晚期，自愿换你一条命。”

我喉咙发紧：“换我命做什么？”

“让你从世界上消失三个月。”

他俯身，指腹擦过我睫毛，

“三个月后，你会以全新身份回来。从此，齐然是死人，你是——”

他顿了顿，像在品尝即将出炉的作品，

“我的秦亦卿。”

雨声太大，我听见自己心跳却听不见回答。

“不同意？”他抬手，示意身后保镖。

两名男人立刻按住我肩膀，力道像铁钳。

“教学过程分三步。”他竖起三根手指，像在讲解一道简单算术——

“Step1：让全世界相信尸体是你；

Step2：让你相信尸体是你；

Step3：让你相信——没有我，你连尸体都做不成。”说完，他递给我一把瑞士军刀。

“划。动脉、静脉，选一个。”

我盯着刀，又盯着地上那具还有呼吸的“替身”。

那人睁开眼，目光空洞，却对我轻轻点头——像在催我：快，给我一刀，让我死得有价值。

我握紧刀，雨把掌心泡得发白。

下一秒，我反手把刀锋对准秦栾胸口——距离仅一寸，被保镖死死扭住手腕。

“胆子不小。”他低笑，握住我发抖的手，强行把刀尖调转，对准替身颈动脉。

“教学失败。”

他话音落，刀锋划过——血喷得极高，像雨里开出一朵赤色烟火。

我尖叫，却被他捂进怀里。

“嘘，别让邻居投诉。”

温热的血沾在他白衬衫，也沾在我睫毛。世界骤然安静，只剩心跳与雨声合奏。

那一晚，我正式学会“死亡”是可控的，只要有人替你按暂停键。

十分钟后，警车鸣笛。

“报警的人”早已安排好——现场完美：女高中生被割喉，凶手在逃，DNA 与学籍系统一致。

我被塞进另一辆货车后备箱，黑暗里，听见自己名字登上警方广播：“死者 Qi Ran，15 岁，生前遭受暴力侵害……”

车启动，我死死咬住手背，把呕吐与哭声一起咽回胃。

车厢缝隙透进路灯，一闪，一闪。像命运在给我打摩斯——可惜，我还不会解读。

只会记住：

从今往后，齐然是尸体，我是凶手，也是被害者，更是唯一证人。

而秦栾，是法官、陪审团、行刑人——同时，我的救命稻草。

货车开到公海码头，换船。浪高两米，我吐得昏天黑地。秦栾站在甲板，点一根烟，火光在风里忽明忽暗

“难受？”

我趴栏杆，胆汁混着泪水滴进海里。

他伸手，把我湿发别到耳后：“记住这种味道——血、柴油、胆汁，这是自由的第一口空气。”

我嘶哑：“自由？我已经死了！”

他吐烟圈，目光温存得像月光下的狼：

“死亡是假，自由是真。三个月后，你会感谢今晚的自己。”

我抬眼，看见远处灯塔一闪——

像上帝的相机，给地狱里的孩子拍证件照。

船舱底层，他给我一只笔、一本新护照。

姓名栏：Qin Yiqing

出生日期：空白

“自己填。”

我捏着笔，手抖到无法握稳。

“填大一点，”他补充，“成年了，才能签赠与合同。”

“赠与？”

“把命赠给我，我回赠你世界。”

我低头，在生日栏写下——1999 年 11 月 7 日。

正是我真正的生日。

一笔一划，像在给自己签死亡延期通知。

他把护照合上，轻拍我头顶：

“欢迎新生，秦亦卿。”

我闭上眼，听见海浪拍船，像无数手掌在鼓掌——为一场尚未结束的谋杀，也为一场尚未开始的救赎。