十八岁才算成年，可十六岁的我已经坐在赌桌主位。
“小姐，切牌。”荷官低头，声音机械。
我指尖在扑克背面滑过，像摸一块冰——冷得刚好，能让血液流速下降，下降到我足以听见自己心跳，听见对面富商脉搏里的破产前奏。
秦栾站在我侧后，手搭在椅背，温度透过校服衬衫渗进来。
“别急着赢。”他俯身，声音像黑胶唱针擦过旧纹，“先让他以为自己会赢。”
一句话，把“赌”拆成两步：先给希望，再给绝望。
我照做，故意输两把，筹码推出去时，心尖在颤——原来把胜利拱手让人，也是种凌迟。
第三把，我发牌，发给自己一张 A 一张 3，给对面富商两张 K。
我抬眼，看他喉结滚动——那是“以为胜利在望”的生理信号。
我轻声说：“All in.”
筹码小山推中央，灯光打下，像金库被撬开。
富商跟进，手指抖得把牌角捏出弯痕。翻牌瞬间，我补到顺子，他补到空气。
筹码哗啦啦倾斜，像雪崩。
他轰然站起，眼球充血：“作弊！”
我后背瞬间湿透——第一次，被人用“作弊”当刀子指。
下一秒，秦栾伸手，按住我肩胛。
“证明她作弊，”他语调温和，“或者证明你输不起。”声音不高，却把全场压得鸦雀无声。
富商嘴唇哆嗦，最终坐下，签下借条。
我低头，看见自己指尖在桌布投下的影子——像一把刚开刃的镰刀，刀背是秦栾的手，刀刃是我的年龄。
凌晨三点，赌客散尽。
地下排风扇轰鸣，却吹不散烟味与汗味。
我数筹码，手酸到抬不起来。
秦栾递给我一杯热牛奶，杯底沉着两颗白色药片。
“什么？”
“褪黑素，怕你睡不着。”
我仰头喝下，甜里带苦。
“今天赢了多少？”
“两百三十七万。”
“想怎么花？”
我愣住——十六岁，月薪两百三十七万，却连买一支口红都要先申请。
“存你账户。”我答。
他笑，指腹擦过我下眼睑：“不，自己花。第一笔大钱，得自己糟蹋掉，才知道钱只是纸。”
第二天，我把所有钱捐给流浪动物协会。
负责人当场哭成泪人，摄像机围着拍。
新闻标题：《赌场少女天才，一夜赢金全捐慈善》
我成了“道德标杆”，也成了“赌徒深渊”的活招牌。
——秦栾说的“糟蹋”，原来指社会性消费：
用巨额善意，买更大的关注，再用更大的关注，买更黑的污点。慈善与赌，像黑与红并置，调出暗紫的脏。
污名来得比台风快。学校走廊，同学对我指指点点：
“听说她一晚赚两百万，靠发牌。”
“她爸是赌棍吧？遗传。”
我抱书低头，肩膀被猛地撞一下，书本散了一地。
撞我的女生笑：“对不起啊，小赌神。”
我弯腰捡书，指尖碰到一张扑克——有人故意丢的，黑桃 A，背面用红笔写：
“Junkie Queen”
我把牌攥进掌心，纸角割破皮肤，血珠渗进油墨。
当晚，我回到别墅，把带血的扑克拍在秦栾桌前：“满意了？”
他只看一眼，抽出方巾，拉过我的手，
慢条斯理给伤口打结：“血别浪费，下次涂在唇上，更像赢牌气场。”
我气得发抖，却听见自己心跳——
砰，砰，砰——
不是愤怒，是兴奋。
原来被全世界当成怪物，也是一种被看见的快感。而快感，会上瘾。
瘾头升级，是两周后的“私局”。
秦栾带来一位新客人——港城廉政公署高层，姓梁。
梁生表面来查洗钱，实际来输钱。
“让他查，让他输，让他欠。”秦栾三句话定调。
我发牌，梁生连赢三把，笑得眼角堆满褶子。第四把，我让他补到葫芦，却故意给自己同花顺留位。
筹码推到百万，梁生签字的手开始飘。
翻牌，我亮出顺子，他脸色“唰”地灰败。
“梁生，账记我名下，慢慢还。”我轻声说。
他抬眼，恨意与惧怕交织，像看一只披着少女皮的鬼。
那一刻，我意识到自己正在复制秦栾——用对方的“罪”做把柄，用把柄做锁链，用锁链做拥抱。
散局后，我冲回房间，把今晚赢的筹码全倒进浴缸，打开冷水——硬币撞击瓷釉，发出清脆的雨声。
我躺进去，让硬币贴满皮肤，像给自己贴一层人皮面具。水漫过鼻尖，我屏住呼吸，数到 30 秒时，秦栾推门进来，没有拉我，只是蹲在浴缸边，用指尖在水面写下一个单词：
“Mine”
我猛地坐起，水花四溅。
“也是我的。”我对他吼，声音嘶哑。
他笑，伸手抹掉我脸上的水与泪：
“很好，开始学会分赃——分赃是爱的另一种说法。”
那天是校运会。
我原本报名 400 米，却被教导主任拦下：“秦亦卿，你情况特殊，为了学校形象，别参赛了。”
“情况特殊”四个字，像透明胶带封住嘴。
我转身回教室，把号码牌揉成一团，塞进嘴里，嚼，再嚼——纸浆混着血腥味，咽下去。
当晚，我发高烧，39.4℃。
秦栾守床边，用酒精棉给我擦掌心。
“疼吗？”
“不疼，”我盯着天花板，“只是发现——原来世界上有种病，叫‘赢太多了’。”
他俯身，把额头贴在我额头，
温度交叠，像两块烧红的铁，慢慢冷却成同一块形状。
我闭上眼，听见自己轻声说：
“秦栾，下次让我输一次吧，我想知道输是什么味道。”
他指腹擦过我干裂的唇：
“可以，但输的代价，是更狠的赢。”
我懂了他的潜台词：
——输是教学手段，赢才是最终目的；
——道德污名是底漆，
真正的面漆，还没刷上去。
