别墅地下二层藏着一座微型剧场。

红绒帷幕、镀金浮雕、二十张天鹅绒座椅——像把 1930 年代的老上海搬进了水泥棺材。

我第一次被推开门时，空气里浮着霉味与檀木香，像有人先点了香，又忘了灭尸。

舞台中央，孤零零摆着一张扶手椅，椅背用白漆喷着一个大写字母：Q

“为什么来这里”我问

秦栾把一本翻烂的《雷雨》扔给我，封面缺了一角，露出鲁侍萍的“萍”字。

“今夜你做一次繁漪好不好。”

我挑眉：“繁漪是后母，周朴园是父亲，也是情人。”

他笑，牙齿在暗灯下发冷光：“恰好。”

我心里“咯噔”一声，却假装专业地翻开扉页。

“先排哪一场？”

“第四幕，繁漪跪求周朴园认子。”——那是全剧最血淋淋的伦理崩裂。

我抬眼看他，灯光从头顶打下，在他鼻梁两侧挖出深沟，像提前刻好的法令纹。

那一刻，我明白：这不是排戏，是预演；预演一场尚未被写进剧本的□□指控。

排练开始，没有导演，没有观众，

只有他与我，互为观众、互为导演、互为囚徒。

我跪下去，膝盖磕在木地板，钝痛顺着骨缝往上爬。

“朴园，我只求你认他——”我背台词，声音卡在半空，因为他忽然伸手，掐住我下巴，把接下来的字句全部掐碎。

“不对，繁漪不该求，她该威胁。”

他俯身，呼吸擦过我耳廓，“给你一句新台词——‘你若不认，我就把这层遮羞布撕给全城看！’”

我喉头滚动，却接不住戏，

因为手指触及他腰间——硬物，枪。金属的冷，透过布料渗进我掌心，像提前触到未来的死亡温度。

“继续。”他松开我，退后一步，

“把羞耻当投名状，你才演得像。”

我深吸一口气，把新台词吼出来，声音在空剧场撞墙，又弹回我自己耳里——

陌生、嘶哑、带着血锈味。

那一刻，我正式成为共犯：改写剧本，也改写伦理。

雷雨声是后期配的。

音箱藏在天花板，闪电用智能灯模拟，每闪一次，帷幕就泛一次青白。

排到**，繁漪发疯追索，周朴园反手耳光——他真打。

我眼前炸开金星，嘴角渗出血丝。

“停！”我捂脸，踉跄起身。

他却掐住我后颈，把我压回地面：“戏没停，人就不准停。”

我抬眼，看见他瞳孔里映着两个小小的我——一个惊惧，一个兴奋。兴奋的那个，正快速膨胀。

于是我笑了，带血的牙齿在闪电下露出来：“好啊，继续。”

接下来，我把剧本扔向空中，纸页像白鸽被枪击中，四散。

我即兴开口，开口骂他骂他：“周朴园，你同个仔上床，同个女生仔，你系咪人啊？”

（周朴园，你跟儿子上床，跟女儿生仔，你是不是人？

脏字出口，剧场瞬间真空。

他愣了半秒，忽然大笑，笑得弯下腰，

“很好，繁漪终于长獠牙。”

他鼓掌，声音在空剧场来回弹跳，

排完已凌晨两点。

我嘴角肿起，他虎口被我咬出血洞。

我们并肩坐在观众席第一排，像刚打完一场网球的对手，汗里带着铁锈，却共享同一瓶水。

“知道为什么选《雷雨》？”他侧头问。

“盗版预告片？”

“错，”他伸手指向舞台侧幕，“因为这里可以合法崩溃。”

我顺着他的手，看见帷幕后挂着一面镜子——镜子里，少女校服凌乱，嘴角带血，

眼睛却亮得吓人，像刚从井底爬出来的猫浑身滴水，却开始学会舔爪子。

“下周……”他忽然开口，却只将话讲了一半

他停顿，掏出一部微型摄像机，红灯一闪一闪，“未来的你。”

我背脊发凉，却伸手盖住镜头：“未来的我，如果逃得掉，绝不会回看今晚。”

他低笑，把摄像机收进掌心：“那就等逃不掉的时候，再强制重播。”

回程走廊，他走前，我走后。灯感应亮起，又熄灭。

影子被拉长，再折叠，像一条反复咀嚼的橡皮筋。

到房门口，他忽然转身，伸手用拇指抹掉我嘴角血痕，动作温柔得与一小时前的耳光相反。

“晚安，繁漪。”

门关合，我背抵门板，

听见自己心脏在胸腔里来回撞墙——

不是怕，是发现。发现我竟在期待下周的“公演”，期待再次把伦理撕碎，再拼成新的形状。

床对面，油画里的少女仍在推猫下井，

可这一次，我竟分不清——少女是我，猫也是我，而井口站着的人，今晚第一次，对我伸出的不是手，是一面镜子。