留声机还在转，黑胶走到尽头，“嘶——嘶——”像蛇在吐信。

我刚洗完澡，头发滴水，沿着楼梯扶手上楼，忽然被一股力道拽进暗角——

他的卧室门半掩，走廊灯把我们的影子折成两段：

一段贴在墙上，一段嵌进地毯。

他低声说“想清楚自己是谁了吗？”

我抬眼，看见他领口敞开，锁骨下那道旧疤泛着淡粉——

去年雷雨夜，我曾把指甲掐进那里，如今它愈合了，却像一条永不褪色的缝线。

“我是繁漪。”我故意答。

他笑，眼底却冷：“繁漪是角色，我要听本名。”

“齐然。”

“不对。”他俯身，唇贴在我耳廓，

“你是我教出来的‘作品’，你是秦亦卿。”

说着，他伸出食指，在我颈侧动脉轻轻画下一个「Q」。

笔尖是体温，纸是皮肤，墨是心跳。

那一秒，我意识到：我们之间的身份，从来不是血缘，却是版权归属。

“Q 代表什么？”我哑声问。

“Queen，”他退半步，打量我，“也是 Question。”

我冷笑：“也许代表 Quit。”

他眸色倏地沉下去，像有人往深海扔了一块铅。

“想 Quit，先回答一个问题——”

“问。”

“你是我女儿吗？”

血液瞬间冻结，却又在下一刻沸腾。

“不是。”

“你是我情人吗？”

指尖掐进掌心，我听见自己声带摩擦出铁锈：“暂时……还不是。”

他点头，似乎满意这个模棱两可。

“那就对了。”

“对在哪里？”

“对在我们刚好卡在伦理的缝里，”

他抬手，把我湿发别到耳后，

“缝里没有名分，只有可能——可能向上是救赎，向下是深渊。而我，喜欢可能。”

话音落下，他忽然打横抱起我——

不是浪漫公主抱，是展示猎物的抱法：

一只手臂横在我膝弯，另一只扣住我肩胛，脚尖悬空，重心完全被他掌控。三步，他把我放进单人沙发，自己蹲下来，与我对视，高度降到仰望。

“今晚，我们玩一个游戏。”

“游戏名？”

“‘身份盲盒’。”说着，他从背后拿出五张卡片，一字排开——

女儿 | 学生 | 情人 | 敌人 | 共犯

“抽一张，”他推到我面前，“抽到谁，就演谁，演到天亮。”

我指尖在“女儿”与“情人”之间徘徊，最终，落在“共犯”上。

他挑眉：“理由？”

“共犯可以同时是女儿和情人，也能随时不是。”我仍还是我自己，算半个自由身

他低笑，把其余四张撕碎，纸屑撒进垃圾桶，“答案正确，游戏结束。”

我愣住：“就这样？”

“就这样。”他起身，居高临下，

“我要的只是你亲口承认——你和我，互为同谋，而非单向受害。”

说着，他抬手，把壁灯调暗，“同谋的第一条义务：共享噩梦。”

灯灭的瞬间，窗外闪电劈下——白墙上一瞬雪亮，我看见我们重叠的影子：

我的额头顶在他锁骨，他的手扣在我后颈，像父女，也像情人，更像押解犯人的警与囚。

光影熄灭，他声音贴着我耳骨：“噩梦开始。”

下一秒，房门被推开——两名保镖拖进来一个麻袋，袋口扎紧，却在蠕动。

“打开。”

麻袋倒伏，滚出一个中年男人——脸青鼻肿，领口被撕成破布，

我认出他：校教导主任，

上周在升旗台公开通报我“赌博劣迹”的人。

“白天，他让你难堪；夜里，你让他难活。”

秦栾递给我一根高尔夫球杆，“身份盲盒的附加题：共犯，总要一起第一次见血。”

我掌心沁汗，杆柄滑得像蛇。

“可以不挥吗？”

“可以，”他耸肩，“但明天你会收到他新拟的开除声明。”

我抬眼，与教导主任对视，

那里面没有哀求，只有看“垃圾”的厌恶。

厌恶点燃了我心里积压多日的火。

我抡杆——

却打空了

杆头还在颤，我被秦栾从背后圈住，手覆在我手，帮他稳住杆身。

破风声、骨裂声、闷哼声，在同一秒重叠。血溅在我拖鞋边缘，像不小心打翻的指甲油。

“感受到了吗？”他低声问。

“感受什么？”

“力量对等的瞬间——你不再只是猎物，也是屠夫。”

我喘气，胸腔像被灌满铅水，却听见自己心跳，前所未有地稳。

这一刻我彻底明白，我们不一样，因为我有过正常人的生活，因为我还是正常人

男人被拖走，地板留下一道暗红拖痕。秦栾递给我湿巾，像给猫擦爪子，一根手指、一根手指，细细擦净。

“还觉得自己无辜吗？”

我盯着那道拖痕，忽然笑出声，笑声越滚越大，最后变成干呕。

“这就是裂缝里的‘可能’？”

“是。”他抬眼，瞳孔深得像两口井，

“向下，是深渊；向上——”

“向上是什么？”

“也是深渊，但有光。”

说着，他伸手，把我打横抱起，这次不是猎物展示，是公主抱。

三步，走到走廊尽头，他用脚踢开一扇暗门——

原来这才是他真正的居所，里面只放满了我从小到大的照片

就好像是他驯化我的证明，是的，只能是驯化，他无法同化我

他把我放在地毯上，自己单膝蹲下，

“从今天起，你正式成为深渊合伙人——也是唯一有资格拉我出深渊的人。”

我抬眼，看见长明灯把两人影子投在墙面，影子头部重叠，身体却呈十字交叉，像一把自我与自我的铰链。

那一刻，我听见心里“咔哒”一声——身份完成互噬。

从此以后，

女儿不女儿，敌人不敌人，共犯却实名注册。

回到房间，天快亮了。我刷牙，刷到牙龈出血，抬头看镜，却发现他倚在门边。目光不是打量，是确认。

“确认什么？”我满嘴泡沫，声音含糊。

“确认你终于不再问我是谁。”

我吐掉泡沫，用水冲净嘴角血迹，

转身，与他四目相对：

“对，我不再问——你是谁，取决于我是谁；

我是谁，取决于我们共同做了多少恶。”

他低笑，伸手，把我额前湿发别到耳后，

动作温柔得像给子弹上油。

“晚安，共犯。”

“晚安，导演。”

门合上，我爬回床，拉开笔记本——胜利页，写下今日战绩：

【我从没忘记我是谁，我是，齐然】

笔尖停顿，我又加一行小字：“向上是深渊，但我开始带手电筒。”