从前我一直以为我只是一个失去了父母的普通的孤儿，可是后来一个**裸的真相摆在我的面前

老齐原来是卧底，在港岛回归仪式上，牺牲烈士那一栏他的名字格外鲜艳

那场大火不是意外，可是到底是谁，谁想要抹杀这一切？

比起真相，我更不能接受的是他和母亲都是那样正义的人，而我呢？

7岁那年他们离开我，我尚可以以多行不义必自毙，来自我麻痹安慰，我坐在赌桌上想的是老齐也是这样的人，这样我的罪恶感就会减弱1分

他们说我是赌棍的孩子，我从未有想过反驳，可是现在真相放在我的面前，我好想重回那个时候，我想冲上去揪着他的脖子告诉他：我的父亲是警察，是英雄

可是后来我哑然失笑，因为秦栾已经驯化了，我已经沦为同犯

17 岁的最后一天，我在 7 号别墅的屋顶放了一把火。

火很小，只烧了一棵圣诞树——去年圣诞他叫人从挪威空运来的冷杉。

火光映在泳池水面，像一盘被搅碎的番茄酱。秦栾站在池边，手里拎着两瓶香槟，一瓶开过，一瓶没开。

“生日礼物。”他把没开的那瓶递给我，“气泡到了临界点，不摇也会爆。”

我接过，金属箔纸割破指尖，血珠滚进瓶口，“啵”一声，软木塞自己弹出去，

泡沫喷了他一身，像一场提前庆生的血。

“许愿。”他抬眼，火舌在他瞳孔里跳。

我把瓶口对准火堆：“希望明年的今天，我不再是你的人。”

火光照出他的笑，笑里没带威胁，只有评估：“想逃，也得先学会顶峰抽身。”

我轻声答：“所以我先点火，再灭火，火灭的时候，我就走。”

他点头，像批准一份微不足道的请假单。那一刻，我们都没说“爱”或“恨”，

只说“火”与“走”——

足够让17岁的我误以为：自由是可以谈判的。

火真灭了，是半小时后的事。

自动洒水系统启动，圣诞树变成焦黑的骨架，

水滴顺着铜铃往下掉，叮——叮——像给尸体做临终计时。我转身回房，脱下被烟熏湿的礼服，换上最普通的T恤牛仔裤，

把护照、黑卡、一张扑克牌（黑桃Q）塞进防水袋，其余所有衣服、首饰、筹码，原封不动摊在床上，像给别墅留一具完整的秦亦卿标本。

当然，我不会天真的以为离开就能结束这一切，所以我要利用他给的资本完成最后的狂欢

出门时，我回头看了一眼——

礼服裙摆还留着香槟泡沫的干渍，像一张失败的水彩画。

我轻轻带上门，第一次练习“不再回头”。

凌晨 1:47，港城国际机场。

我用新证件「齐然」换登机牌，目的地：洛杉矶。

柜台小姐抬头笑：“留学？”

“逃难。”我答，声音轻到只有我自己听见。

登机通道玻璃墙外，一架货机正缓缓倒车，

尾翼上喷着「QL」字样——秦栾的航空物流公司。

我脚步顿了半秒，随即加快——原来逃的第一个关卡，是他亲手修的跑道。

飞机离地瞬间，失重感攥住胃，我死死抓住扶手，指甲陷进软塑。

舷窗里，港城缩成一块电路板，灯光是焊点，而我刚把自己从焊点上拔下来。

航程 13 小时，我一次都没合眼。

银幕上放《泰坦尼克》，放到 Jack 说 “I’m the king of the world” 时，我低头呕吐。

空少递来温水，我摆手，把黑桃Q从口袋掏出，放在小桌板：

——Q，Queen，也是 Question。

“小姐，需要纸牌吗？”空少问。

“不需要，”我指节摩挲牌面，

“只需要答案。”

答案是什么？

我还不知道，但我知道：问题不能继续住在他家里。

5洛杉矶落地，海关问话。

“Purpose of visit?”

“Transfer student.”

“Where’s your guardian?”

“Emancipated.”

我吐出这个单词，像吐出一块生铁。

官员抬眼，目光在「Qi Ran」与我的脸上来回扫，最终盖章。

走出航站楼，凌晨五点，加州天空是一种被漂洗过的灰蓝，像有人把黑夜扔进漂白剂。

我打车，去提前租好的单身公寓——

钥匙藏在信箱顶层，上面贴着一张便签：“Welcome to the land of starting over.”

我捏着钥匙，忽然笑出声，笑声在空荡街头撞墙，又弹回来，像给自由配的第一支回声。

公寓里只有一张床垫、一台二手咖啡机。

我冲了人生第一杯美式，苦得皱眉，

却把整杯灌下去——

苦是自由的味道，我告诉自己。

打开手机，抽出SIM卡，掰成两半，扔进马桶，冲水。

水流漩涡出现的刹那，我眼前闪过秦栾的脸：他站在泳池边，全身泡沫，说“顶峰抽身”。

我低头，对着漩涡轻声答：“我已经抽了，你别追。”

按下冲水键，那张脸被水流撕碎，第一次真正消失。

三个月后，国际中学期中考试周。

这一学期我选了心理学课外研究，

第一次课堂测验：“创伤后应激障碍的核心症状”

我写下：

1. 侵入性回忆

2. 持续性回避

3. 认知与情绪的负性改变

写完第三条，笔芯突然断水，像有人从远处掐住我的笔——那瞬间，我明白：

自由不是一次性放假，是终身补习。

而秦栾，是我永远要补的那门必修课。

我把断笔扔进垃圾桶，抬头看窗外：

洛杉矶午后的阳光像一桶稀释′的蜂蜜，把棕榈树拉成长长的影子。

我深呼吸，在试卷底部加一行小字：

“PTSD 的第四症状——学会带着火迹继续跑。”

交卷那一刻，我正式给自己签发毕业证书，也给自己预订了下一场重逢——不是与他，而是与被他养大的那只影子。