凌晨五点，洛杉矶的天像被洗衣机漂过，灰里透着钴蓝。

我拎着便利店塑料袋——速食面、威士忌、一罐维生素，

推开公寓消防门，天台的风立刻把 T 恤吹成帆。

东边天际线忽然炸开一条金缝，太阳像被撬开的汽水瓶盖，“嘭”一声弹出来。

我抬手挡光，指缝透过的光斑落在脸上，烫得让我想起港城泳池边的探照灯。

原来自由也有刺眼的亮度。

第一次意识到“逃跑成功”是在机场大巴上。

司机放电台，主持人用快活的语调说：“Happy escape-day to someone out there!”

我心脏猛地漏一拍——像有人隔着太平洋喊我名字。

可下一秒，广告音乐响起，我才明白：那只是商家促销词。

全世界都在鼓励逃跑，没人问你逃去哪。

学校给我安排了“过渡宿舍”，四人间，室友们养猫、抽大麻、凌晨三点做爆米花。

我躲在床帘里，把黑桃 Q 贴在笔记本最后一页，对面抄满 PTSD 诊断标准。

写完第三条“持续性回避”，笔芯突然断墨，

我盯着那一道干涸的墨迹，耳边却响起港式粤语：

“切肉先找纹理，逆纹而下，别犹豫。”

——是秦栾在别墅教我切牛排的声音。

我猛地合上笔记本，像合上一口棺材。

原来声音也会偷渡。

为了给自己一点活下去的希望，我开始找事情做，公寓的窗台上被窝栽满了小番茄和香菜，他们像我一样日复一日的等待太阳

后来住到宿舍里，我开始到附近的餐馆做兼职，我的同学们都很好奇为什么我明明不缺钱也要做这些

或许是因为我还是不能冷静的面对关于他的一切，我需要他的资本，却不能直面消耗他资本的自己

而这样普通庸俗的生活好像才回到我人生原本的轨迹

真正救我的是图书馆。国际中学的图书馆 24 小时开放，暖气过足，窗外棕榈树影像被拉长的皮影。

我霸占最角落的独立座，把心理学教材垒成墙，墙里再摆一只纸杯咖啡——苦得跟港城别墅的醒酒茶一模一样。

读到“创伤性共生”概念时，

我笔尖一顿，在页边写下：

「Traumatic bonding = 把加害者当氧气面罩。」

写完，我抬头看窗——玻璃映出我的脸，和远处书架缝隙里一双男生的眼睛。

他对我点头，递来一张折成小船的纸条：

“Need a study buddy?”

我愣了两秒，把纸条夹进书里，没回，也没扔。

那是第一次，有人用“平等”方式靠近我，不带筹码，不带枪。

感恩节学校关门，宿舍空荡。我被迫回到公寓

我抱膝坐在天台，看远处高速公路车灯连成橘色 river。

风太冷，我开了一罐超市买的威士忌——一口下去，像吞下一串火柴，从喉管一直烧到胃。

烧到第三口，眼前忽然出现幻觉：秦栾站在对面楼顶，背手，俯视我。

我猛地站起，大喊：“Fuck off！”

声音被风撕碎，再睁眼，楼顶空无一人。可我还是把剩下的酒全倒进花盆，我怕自己喝醉后，会主动拨通那个烂熟于心的号码。

转身下楼时，太阳刚好升起——洛杉矶的凌晨五点，像被熨斗烫过的金箔，把我影子拉得细长，却不再有人站在影子尽头。

期中考试放榜，我考了 A。

老师写评语：

“Your understanding of PTSD is personal and precise.”

我盯着 precise 这个词，忽然笑出眼泪。

放学路上，我给自己买了一束向日葵，花店女孩说：“Sunflowers always turn to the light.”

我点头，把花放到面前仔细端详，回到公寓，我把向日葵插进空威士忌瓶，放在窗台，对面正是那棵每天掉椰子的棕榈。

椰子砸地，“咚”一声，像有人在楼下敲门又像心跳——

不属于我，却提醒我：还活着。

夜里 2:47，我再次被雷声吵醒。

洛杉矶很少下雨，一旦下就像天被撕出口子。

我赤脚踩在地上，发现地板积了一层水——

椰子砸穿屋顶，雨漏进来。

我手忙脚乱拿盆接水，却听到“咔哒”一声，门被风推开。

走廊灯闪两下，灭了。

黑暗里，只有雨水反光，像一面移动的镜子。

我抬头，看见镜子里站着十七岁的自己：校服湿透，颈侧画着「Q」，

手里握着一把塑料餐刀——那是道具。

我们对视三秒，同时抬手，把刀横到颈侧。

我却先一步笑场：“塑料的，割不出血。”

镜子里的我也笑，然后把刀一转，刀尖对准我背后的虚空——

那里，本应站着秦栾的位置，此刻空无一人。

我长舒一口气，

转身，把漏雨的盆摆正，又把向日葵移到不漏雨的那端。

雨声里，我轻声对自己说：“欢迎到洛杉矶，请把噩梦翻译成课程表，把雷暴翻译成闹钟。”

天边闪过一道闪电，像谁在太平洋对岸，掐断了一支烟。