感恩节假期，Santa Monica 步行街灯火通明。

几个同班的女孩儿拉着我一起在街上漫步，实际上我们只是在寻找一家合适的酒吧。

街上很多人穿着不同的服装，拿着背景板，5美刀一张照片即拍即冲，很多小孩儿都喜欢这个

人流过大导致我们几个被慢慢冲散，我仍然感觉无所谓，独自走在街头

忽然听见远处钟楼敲第七下，好像有人在喊我的名字，人群像潮水自动分开，他从光里走出来。

秦栾。

黑色风衣，领口立到下颌，袖口沾着机舱冷气。

距离十米，我心脏先一步停拍，随后以「顺子」节奏狂砸肋骨——A-2-3-4-5，同花顺，全杀。

我第一反应是「逃」。

一不小心踢到了身边，那个穿着吸血鬼服装NPC的血浆道具

红色飞溅，像给舞台开场的信号。

我转身钻进人墙，白色的长裙飘逸，像一面投降旗。

可刚跑两步，后颈一紧——

不是手，是声音。

“齐然。”

他只用两个音节，就把我钉在原地。

我回头，游客流仍在动，却自动以我们为中心，空出直径三米的圆。

像谁按了暂停键，把世界调成静音模式。

他走近，一步，两步，在第三步时张开双臂——

掌心向上，袖口滑落，露出腕骨与那道旧疤。

这是一个邀请式拥抱，不带强制，只带「请君入瓮」的温度。

或许他笃定着我仍然离不开他

我喉咙发干，脚底血浆黏成红毯，

人群开始鼓掌——他们以为这是即兴街头剧：

「吸血鬼少女与远东绅士的圣诞重逢」

我永远逃不开的吧

掌声像浪，把我和他推向彼此。

我抬脚，一步，两步，踏入那个怀抱。

37℃，恰好是港城泳池的水温，也是人体正常体温的极限。

他手臂收紧，却不是以往那种“箍”，而是「确认」——确认我仍完整，确认我仍可被感知。

拥抱持续七秒。

第七秒，他下巴搁在我发旋，轻声说：“很久不见，过得不错？”

我猛地抬头，鼻尖撞上他锁骨，疼得眼冒金星，却笑出声：“你怎么一眼就确定是我？”

“只有你会在这样一个气氛隆重的节日里穿着一条简单的白裙，或许是因为你没有足够的资金”

我嘴角抽搐，原来逃了 11 个月，仍被他一眼拆台。

可下一秒，他低头，用只有我能听见的音量补一句：

“Also, I’ve been watching the picture of your for three weeks.”

我愣住，原来观众一直在线，只是没付费。

他松开我，从风衣内袋掏出一张折叠整齐的 A4 纸——

港城国际机场往返登机牌，姓名栏：Qin Yiqing

航班：今晚 23:55，LAX → HKG

我抬眼：“什么意思？”

“回家。”

“我没有家。”

“那就回战场。”

他把登机牌塞进我掌心，指尖故意擦过我腕动脉，像测心跳，也像测谎言。

我攥紧那张纸，指节发白，却听见自己说：“不。”

声音沙哑，却完整。他眉梢微挑，第一次，露出“意料之外”的表情。

我后退一步，像给这场重逢手动剪片。

“秦栾，你听清楚——我已经申请了美国的医科大学”

我深吸一口气，把登机牌对折，再对折，当着他的面，撕成四瓣，抬手，让碎片飘进血浆里。

“我在这里，有工作、有 GPA、有房租账单，我不再是你座下的筹码。”

掌声停了，游客嗅到火药味，开始散去。风掠过，卷起登机牌碎片，有一片落在他鞋尖，像雪，也像纸钱。

他垂眸，看那片纸，眼底情绪被长睫挡得严实，只露出一点极浅的笑纹：

“很好。”

“很好？”

“会撕票，才算成年。”

说着，他抬手，不是挥拳，也不是摸头，而是鼓掌——缓慢、三下，像给毕业生颁学位证书。

“接下来，换我追你——合法速度，零筹码。”

我愣住，这比直接绑我回港更可怕。

“追”意味着长期在线，意味着我的日常将被重新编码，意味着自由试用期结束。

我转身就跑，白裙的一角被他撕裂，像一条被脱掉的旧皮。

跑出一百米，我回头——

他还站在原地，双手插风衣口袋，背对霓虹，面朝我，像目送，也像瞄准。

我胸口炸开一股莫名的热流，不是怕，是被挑战的兴奋——

血管里那口被他养大的毒，在 37℃的拥抱里，全面复活。

回到公寓，我反锁门，背抵门板滑坐。摊开手掌，掌心里躺着一枚纽扣——他风衣袖口最后一粒，不知何时被我扯下。

金属扣面刻着极小字母：Q.L.

我指腹摩挲那两道刻痕，忽然笑出声，笑声在空荡房间来回弹跳。

我把纽扣穿进银链，挂到脖子，不是纪念，是战书。

镜子里，我锁骨上方闪着一点冷光，像给未来留的定位器。

我对镜举杯，杯里是威士忌，敬窗外那片太平洋：

“秦栾，游戏换代币了——这一次，输家先喊停。”