十月，深秋。

赶着国庆的尾巴，淮林市变了个天，空气中弥漫着潮湿的气息，雾蒙蒙地一片，大雨将至。

市中心的商业街，女人一袭浅棕色风衣，内搭一件白色衬衣，下身同色系短裤，勾勒出姣好的身姿，在凉意飕飕的深秋，略显单薄。

她举着手机，微抬眼看四周行色匆匆的人，问电话那头的人：“有消息了？”

不知道那头说了什么，她眉眼凝了瞬，回过神后，冷声道：“等找到他，我一定先揍他一顿。”

电话这头，感受到她积攒九年的怒气，男人默默拿起搁置在身旁的东西，为那人祈祷了句，说：“照片我发你了，离你现在住的地方不远。”

顾知寄低头将手机调至聊天页面，淡声应了句，手指在屏幕上划拉两下，图片放大。右上角，男人一身黑西装隐匿在人群中，修长出众的身高抢眼，照片画质朦胧又模糊，男人面上没什么表情，却莫名吸引人，依稀能从眉眼看出年少时的模样。

她手指不停地划拉，男人的脸随着她的动作被拉宽拉大，呈现圆饼状，她像是才解气，缓了神色问：“你从哪得来的？”

郝闲看了眼手机上某个游戏软件，说：“橙光公司的发布会。”

“橙光？”她跟着念了句，“游戏公司？”

这些年来，互联网更新换代很快，高节奏的城市生活，手机小游戏和短视频几近成了休闲时刻的全部。

中学生也好，社畜也罢，基本上离不开这几样软件。而橙光公司，作为近几年游戏届杀出来的一匹黑马，顾知寄即使不怎么玩游戏，也听说过，“他在那干什么？”

“不知道。”郝闲换了个手举手机，继续说：“他就逗留了一会儿，被拍到网上，一小部分人在全网捞他，引发了热度，这才让我发现的。”

“可能是路过？”他兀自猜测。

路过？

“你看他穿得人模人样，像是路过的样子？”顾知寄嗤笑了声，抬眼又往周围巡视了一圈，正前方的十字路口，绿灯正倒计时中，“他们公司今天是不是还有一场发布会？”

“嗯。”郝闲说，“上午十点好像有一场，怎么，你要去？”

“我去路过。”

“……”郝闲被噎了下，沉默了会儿，说：“真找到了，你多揍几下，也给我出两口气。”

不声不响地消失，一走就是九年，丁点消息都不留，白瞎了他们五六年上下铺的感情。认识才六年，他这一走倒好，把认识六年的光景全覆了。

也不知道当年参加了高考没……

想到这，郝闲又多嘴问了句：“你真辞了之前的工作？”

“大哥，我都在淮大教了一个月的书了。”顾知寄不甚在意地拖长调子，反问他：“你说我辞没辞？”

“可是，你……”不是喜欢吗？

他欲言又止的声音从听筒传来，顾知寄一听就知道他想表达什么。远处的红绿灯来回切换，路上的行人步履匆匆，都在避着这场即将来临的大雨。

她的声音如深秋的雨，浸了冰，带着无尽的凉意：“喜欢能抵什么。”

抵不过现实。

残酷又无比操.蛋的现实。

郝闲捻了捻手上粘着的粉笔灰，笑抬气氛：“你们高一那年，为了政治选科的事，闹那么大，现在说放弃就放弃，这可不像你，顾大小姐。”

顾知寄语调不变：“高一那年他还说喜欢我呢，后来不也是说走就走。”

所以，喜欢有屁用。

“……这事他做得的确不厚道。”郝闲肃了口吻：“抛开他不说，我也希望你能做自己喜欢的事。”

顾知寄不说话。

郝闲开始打起感情牌：“顾大小姐，怎么说我们也认识有十五年了，十五年换您老一次听劝，都不成？”

细雨飘飘扬扬从空中落下，携着秋日的冷风，顾知寄拢了拢微敞开的风衣，说：“我现在教书也挺开心的。”见他还想说什么，顾知寄干脆利落打断他，“这件事再说吧，挂了。”

郝闲听着手机“嘟嘟”两下，没了声响，无奈摇头。他用十五年换了她一次犹豫，那人大概只需一眼吧。

他略带心酸地想。

这头，挂了电话的顾知寄漫无目的地沿着店铺的廊下走了会儿。

她没去想郝闲说的事，工作辞了就辞了，伸张自我眼里的正义，这种事，没了她顾知寄，也会有其他人。

商业楼的记时牌显示现在的时间是上午9:30。不知那个字戳中了她，顾知寄回神朝十字路口走去。从这到沿江路只要十五分钟，中间两三个红绿灯，十点到那刚刚好。

顾知寄心想，她只是去路过。

要是遇上了，就顺带揍某人一顿，出出工作上不顺的气。这么一想，理不直气也壮了。她本身就不是个犹豫的性子，有了想法后，便风风火火买了把伞去行事了。

哪知刚抬脚，就看见有人和车闯红灯。

四五米远的十字路口，人行道的红灯还有两三秒，疾驰的车辆赶着一两秒的绿灯，在细雨中飞速行驶。雨滴打湿了红绿灯牌，朦胧的红光下，是小姑娘闯灯的身影。

“滴——滴——”

刺耳的鸣笛声在雨幕中尖锐叫嚣，廊下避雨的行人回首惊愣在原地，步履不再匆忙。来不及思考的间隙里，她的脚快过脑子。

耳旁尖锐的鸣笛不消，风灌进大衣时，她看见自己将小姑娘推开的双手在空中颤抖，右侧来不及刹停的面包车离她只剩半臂的距离。

这一刻，深秋的凉意直达心底，冻得她像冰雕一样愣在原地。都说，人在生死间，会走马观花忆起所有事，她却只记起那张模糊的照片，被她恶作剧似得弄成圆饼状的脸。

视线掠过奔她而来的车辆，映入眼帘的是一个立牌，上面写着七个大字——

【我在淮林很想你】

这些年来，除了游戏、短视频，类似这样的立牌也很火，很流行，是大众喜闻乐见的形式。平常不觉得有什么，在这一刻，倒像是刻进了她心底。

她闭了眼，意想不到的疼痛却并没有到来，她被一股强劲的力量带倒在地，湿凉的触感带着一声闷哼在颈侧响起。

余光中，离她半臂距离的车子擦着她而过，人群熙熙攘攘围了过来，她被护在身下，耳畔是司机骂骂咧咧的话和嘈杂的指点声。

身后的怀抱湿凉，浸着秋雨，又给人丁点余温。心砰砰地乱跳，灵魂飞出身体，片刻又被这个不算温暖的拥抱拉回。莫名地，她不想起身。

“现在知道怕了？”

男人沙哑地声音从耳后传来，有些熟悉。她回过神来，撑地挣扎起身，想对他说一声“谢谢”，却在看见他的脸那一刻，失了声。

“不要命了？”他又说，直视她的眼睛时，她看见他双眼通红，泛着血丝。

“没。”过了好一会儿，她才找回声音，轻摇了下头，看他还躺在地上，她伸手扶起他：“你……有没有受伤？”

口吻带着熟稔，又因隔着九年的光阴，渗着莫名的生疏。

男人靠着她的手起来后，偏头看向一边，不答。

人群中，有人打了救护电话。被众人掺着的小姑娘，走了过来。她手心带着被骤然推开的擦伤，脸上是劫后余生的惊慌，一双澄澈的眸红肿一片，不知是刚刚被吓得，还是一早就这样了。

她哽着嗓音道谢。

顾知寄没应她，因先前的工作，她看惯了人脸上的悲伤与痛苦，更何况她这种有自我意识时，触犯规则后的伤心行为。在她看来，这都是她该反思和愧疚的。

“下次别做这样的蠢事了。”

她没说话，倒是刚沉默不语的男人启了声，也不知道对她说的，还是对正抽抽哭的小姑娘。

“知道了。”红着眼的小姑娘，抿唇应道。

男人垂眸看了她一眼，“嗯”了声后，又抬眼。顾知寄见他看向自己，轻蹙了下眉，淡声道：“我没做蠢事。”

她只是做了一件她认为对的事。

顾知寄拢了拢在雨水里滚了一圈，满是污渍的风衣，转身便准备离开。

什么“找到他后，揍他一顿”的厥词，在这一场救命的恩情里，都成了微不足道的小事。

就像他们有过的六年；

而后又分开的九年。

六年怎么可能抵得过九年，年少时的喜欢做不得数，她早就知道。所以，她不曾动心。

体面的离开，才是最好的遇见。

“你去哪？”男人盯着她的背影问。

顾知寄头也不回，只向后摆手：“回家。”

“我、受伤了……”

——你有没有受伤。

——我受伤了。

低低的嗓音从身后传来，顾知寄脚步微顿，朝后看了眼。雨幕中，男人比她还要狼狈，一身黑西装湿答答地，滴着水，额前的碎发耷拉在眉眼处，也不知道淋了多久的雨。

事故现场，热心的群众举着伞，正轻拍着小姑娘背脊，安抚她的情绪。男人站着热闹之外的地方，微垂的眼睫下，是他苍白的唇。

“啪嗒——”

雨下大了，人群涌动，小姑娘被带到廊下。地上的血迹被雨水晕染开，她才发现男人藏起的右手满心的血渍，此时正朝她摊开。

顾知寄弯腰捡起被她丢弃的伞，语调平平：“受伤了就去医院。”

“那你呢？”他又盯着她，问：“不去医院看看？”