“呜呜呜——”

救护车的鸣笛声响起，顾知寄的一句“我没事，不去”被热心群众推搡上了救护车后，卡在喉咙里。

男人在看见她上了救护车后，便晕了过去。他伤得不轻，至少没他表现得那么轻松。

据司机口述，雨路湿滑，他踩死了刹车，转死了方向盘，半臂的距离就是神来了，都不可能不受伤。

大概是不用担上人命，他朝前来了解情况的公职人员细致描述了当时的场景后，便对着男人一顿乱夸，诸如“男人如同天神降临，将她扑倒在地”等词。

听得顾知寄一阵汗颜，想直接上手封了他的嘴。

而司机口中的男人还在昏迷，去医院的路上，医生对他检查了一遍，总结得出男人的昏迷是因为惊慌过度后，骤然放松导致的。

至于男人为什么过度惊慌，医生认为是人面对生死的常态。

顾知寄就坐在一旁，窗外大雨滂沱，躺在小型支架上的男人呼吸浅浅，棱角分明的脸苍白一片，透着虚弱，却依旧不容忽视。

穿着白大褂的医生，夹着一副厚重的眼镜还在对他进行检查。

她只瞥了一眼，便转了视线。

什么事值得他这么怕？

她慢慢放空自己，思索原因。医生的猜测，早在听到那刻就被她排除了。

“诶！”医生的又一次惊呼，让她不得不再次偏头，她蹙眉看向他，眼神不耐。

“他这手好像不太对。”医生没注意到她燥郁的心绪，兀自嘀咕了句，“应该不是第一次受伤了。”

她跟着他的话，朝那双大手看去。本该是血迹斑斑的手，被擦了个干净。没了那刺眼的血色遮掩，他右手的异常暴露在眼前——与食指相连的其他三根手指，连体在一起，与第二根手指仿佛隔了一个星河。

“应该是重物……”医生姓李，是个中年男子，四五十岁的样子，有饱读医书的可靠感，他捏着那只手的骨节处，手下的动作细致又专业，就是爱嘀咕。

还爱话只说一半。

“手怎么样？”顾知寄冷不丁地问了句。

“欸，你这姑娘怎么听人说话呢？”李医生惊了，转头看向她，眉头紧蹙的样子，比顾知寄不耐烦的神色还要过一个度，“背后听人说话是不对的。”

“……您自己没避着人。”

“哦。”李医生扶了扶黑框眼镜，低头继续检查，不再说话。过了一会，像是想起什么，他补充说：“打探与你无关的病人的病情也是不对的。”

“……哦。”

与她无关。

的确如此。

顾知寄识趣地闭上嘴，继续放空自己。她没受伤，大概在被扑倒的那一刻，冰雕也有了意识，将自己保护得很好，又或许是男人的怀抱太过宽厚，以至于她整个人都在他的笼罩下。

身旁的检查还在继续，在李医生想再次碰触男人的手时，遭到了激烈的拒绝，男人开始无意识地呓语。

李振清俯身，却怎么也听不清，他又伸手轻碰了下男人的额头，转瞬朝司机说道：“开快点，病人发高烧了。”

一句“病人”，又惊醒了不在梦中的梦人，顾知寄抬眼，就看到刚还面色苍白的男人，脸上泛起红潮，目测38度以上。

“联系病人家属！”穿着白大褂的医生，一脸严肃朝旁边的护士说道，“淋雨加梦魇引发的高烧，除了手上的伤，他的腿和背都遭到了不轻的撞击，等会先做一个体格检查，再做血常规检查！”

对坐的小姑娘被他的语气吓着了，刚止住的泪水又“刷刷”地往下流，打湿了涂了药的手，看上去可怜极了。

“桉桉……不要去……”

男人的呓语还在继续，这次不用李医生凑近就能听清，他蹙了眉，像是在自问：“an…an…是谁？”

隔着西装外套探了探男人的衣物，护士愁眉苦脸说：“李医生，病人什么都没带，无法联系家属。”

顾知寄在一片焦灼中，定下心来：“我是他朋友，可以暂时陪护。”

李医生一脸不可置信的表情看着她，“你刚刚可没说。”

“……哦。”顾知寄镇定自若地说，“他口中的桉桉是我小名。”

“……”李医生还是不信，“你知道这样做要承担风险的吧？”

“嗯，怎么说他也是我的救命恩人。”顾知寄点点头，说：“我就陪一会儿，等他醒了或是联系到他的家人了，就走。”

车在男人时不时的呓语声开到医院，顾知寄看着他被推进检查室。出来时，人便已经醒了过来，高烧也渐渐降了下来。

医生说没什么大事，就是身上撞伤要休养一段时间，以及右手不能过度使用，避免三次受伤。

医生说这话时，顾知寄就站在一旁，等他走后，顾知寄将病床上的男人来回扫视了一圈后，问：“手怎么伤的？”

江桕抬眼看她，“不小心擦伤了。”

“……”回了像没回，顾知寄朝他翻了个眼，没好气地说，“第一次怎么伤的？”

说来也奇怪，九年的光阴好像并没有带走什么，她的脾气在他面前还是一如既往的冲。

也可能是眼前的男人脾气太好了，像海绵一样有弹性，稳得一批。

江桕就那么看着她，目不转睛：“之前不小心被压到了。”

他面色淡淡，一点都没有呓语时的不安和惊慌。绷带下微微蜷缩的右手，在无人看见的角落颤个不停，一下又一下。

是在那九年里伤的？

“哦。”顾知寄眼里闪过一丝疑惑，面上却不动声色，她递出手机说：“报个平安？”话虽是这样问，语气却依旧不耐：“出门都不带手机，真不知道你怎么活的。”

江桕张了张嘴，想解释什么，却又不知道从哪开始说，只能沉默地接过手机。

左手灵活地在键盘上按着数字，余光中见女人转了身，他豁然抬头，问：“你去哪？”

“给某个救美英雄买个饭。”顾知寄头也没回。江桕说：“你手机还在我手上。”

“带了现金，不像某人。”这次顾知寄回了头，眼里带着丁点温度，“会早点回来的。”

目送她的身影消失在门口，江桕打了一通电话。

隔着一条街的沿江路某商业区，面对突然消失的老板，一众员工惊慌了片刻，在公司副总邹临的安抚下，才安静下来。

这时接到老板的电话，邹临没了人前镇定的样子，他语气焦灼：“你在哪呢？今天你要接受采访，你忘了？”

“医院，没忘。”

江桕盯着门口，脑子里却将后续的事情都想好了，“到时发个公关，说我临时有事，还有叫他们部门这两天注意网络的走向，舆论得冲着我来，不能波及无辜。”

“什么舆论？出什么事了？你怎么去医院了？”邹临一连三问，“发布会这边，我刚刚替你上去说了，应该不会有事。”

江桕淡声解释：“这两年我们走得太顺了，磨尖了自然就成了钉子。还有，我在医院这事，先不要告诉其他人。”

“江夫人那也不说？”

江桕想了下，刚准备说瞒着，就听电话那头换了人，“绪之，你去哪了，什么事连我也要瞒着？”

“妈。”他温声唤了句，“我在出差。”

“别骗人，你在医院是不是？我刚都听到了！”江母带着怒气的声音从听筒传来，“手机都不带就跑出去，你又去救哪个人了，啊？”

像是有PTSD一样，这些年来，江母一听到他进医院就会这样，哪怕时间已过九年。

“妈。”江桕无奈地说：“我真的没事。”

电话那头的江母显然不信他的鬼话，“市中心医院是不是？我马上过来！”

……

顾知寄提着饭盒回来时，男人正百般无奈地用左手转着她的手机，灵活程度堪比右手，她瞥了眼，没忍住又问起他右手的伤。

江桕收了手，耐心地复述了一遍之前的回答。

“……”

顾知寄将饭盒打开，狠狠地瞪了他一眼：“几年不见，你倒是学会了很多打太极的话术。”

说完，她又低着头去盛粥，垂下的眼睫遮住了她眼里的情绪，她说：“谢谢。”

江桕沉默了瞬，说：“几年不见，你也客气了不少。”

顾知寄把饭菜放到床上的小桌上，眼神示意他吃，嘴上却依旧不落话：“毕竟是如天神降临的救命恩人，不客气，怎么‘报答’天神的救命恩情？”

“嗯。”她夹枪带棒的话，江桕默不作声地全盘照收：“那你明天还来吗？”

“……”

搬起石头给自己挖了个坑，明天想偷摸过来看一眼他手的顾知寄，嘴硬道：“不来。”

她这人是典型的口是心非的主，江桕只看她一眼，就知道她在想什么，他淡声说：“那你一定不要来。”

“怎么，刚求着我来医院陪你，现在翻脸就不认人了？”顾知寄被他这话气得把自己碗里的葱姜蒜全刨他下饭的菜盒里，说：“刚在车上，某人还一直叫我不要走，怎么进了个检查室还失忆了？”

江桕看着她十年如一的小动作，无奈道：“我手没事，你不要愧疚，叫你来医院是想确认你有没有受伤。”

“你别可怜我。”他说。

“轰隆——”

窗外的雨，不知何时下得更大了，沉闷的雷鸣声忽然而至。

顾知寄也是这时才发现，九年其实改变了很多。

父母有了比她小十五岁的弟弟，她在18岁后独自北漂了九年，兜兜转转回到淮林不过也是被逼无奈。然而当年那个连她手上出现个细小伤痕，都会注意到的父母，如今却不知道她回了淮林。

有着十五年友谊的好友郝闲，是个事业有成，家庭美满的已婚人士。

而当年那个被推倒在泥泞中，仰头看着她的小可怜，会在九年后对她说“你别可怜我”。

是可怜与被可怜的关系。

顾知寄有一瞬想笑，可嘴角它总是不听话，眼眶酸涩间，她伸手戳了戳碗里的白米饭，终于笑了起来，她说：“我可怜你，你第一天才知道啊。”