“生日快乐！爷爷，祝您身体健康，长命百岁，后面的每一个生日，我们都会陪您过下去的！”

午后的小院里，蝉鸣阵阵，槐树茂密的枝叶挡住了烈阳，过季的风声透过老旧的窗户传进温馨的小客厅。

陈年给爷爷戴好了生日帽，爷爷很腼腆，他笑眯眯地不说话，任由孙子在自己身上摆弄，竹鹤在一边拿着相机全程记录，这款相机是她从拼多多花了一百块买的，并不货真价实，拍出来的质感很一般，甚至还没有手机拍的清晰，但她想，反正高中又不让带手机，用来在学校里拍着玩也不错，况且她有了陈年，还能记录下许许多多的二人时刻。

“今天是2020年6月21日，夏至，我在我男朋友陈年的家里，我们在给他爷爷过生日！”竹鹤举起相机凑进陈年和老头。

“这就是我男朋友，我们很幸福。”

竹鹤怼着陈年的脸拍，暧昧的气氛一下子就让他有些无所适从。

“这是陈年的爷爷，是他最重要的人。”

镜头移到老头面前，他一点都不怯懦，不像陈年那样扭扭捏捏不自然，或许是因为害怕老去，害怕留在这个世界上的时间不多，留恋身边的一切，害怕等不到孙子上大学，老头接过相机，顿了顿，继而缓慢地开始表达自己此时的心情。

“今天我孙子，还有……我孙子的好朋友，给我过了一个很特别的生日，我很开心，平常的日子其实也不错，我陈善这一辈子没做过什么惊天动地的大事，最骄傲的就是我养大了孙子，他是我的骄傲，以后在我看不见的地方，他会活得自由且洒脱。

……至于我儿子，希望他能迷途知返，不要忘记肩上的责任。”

老头的声音古老且缓慢，像来自遥远的地方，竹鹤听着，竟一瞬间有些恍惚，伴着热烈的骄阳炙烤着大地，屋内夏天的气息足以淹没未知的恐惧，老头忽然兴致勃勃地提议，他想带着两个孩子去公园放风筝，去看看夏至的蓝天。

“爷爷，你就在家好好休息吧，年龄大了不能走动太多。”

陈年不是不想去，而是一到公园那个地方，爷爷总会语重心长地和他聊一些长大后的事情，比如以后爸爸妈妈后怎么过日子、如何处理好和身边同学的关系、怎么样能让交流更有效……等等一系列听起来沉重的话题，他不喜欢直面痛苦，他说，只要有爷爷在就好，爷爷就是他的一切，有爷爷在，他心里就会涌出源源不断的希冀。

“臭小子。”老头像小时候那样，用手指点一下他的额头，假装生气。

“今天爷爷生日，他想做什么，我们就陪着他一起吧。”竹鹤抬眸，看见陈年暗淡的双眼，她想激起他的兴致，“爷爷的生日蛋糕，我昨天就订好了，老年人不能吃太甜的，所以奶油放的很少，我让他多加了水果，等我们放完风筝就去取，怎么样？”

竹鹤说话的间隙，爷爷已经在陈年卧室的床下找到一套很久的风筝和线，他轻轻抚摸着手柄，小时候的陈年总口齿不清地吵着说要出去玩，孩子可怜，爸妈都不管，他便用这些图案各异的风筝哄他开心，天气好的时候总会带他去文化公园，玩完再给他买个鸡排或是烤肠，陈年也很懂事，不贪心，从来没有伸手要过超出他能力范围以内的玩具、衣服，也不爱和同时期的男孩子们攀比。

“爷爷，这都多少年前的东西了……”陈年开始不好意思，他小时候比女孩子还爱哭，一放风筝，在草地上跑一跑，玩得全身都是汗和泥，心情就舒畅许多，这可不能让竹鹤知道……太丢人了。

竹鹤看着这一幕，也想起小时候的自己。

她和陈年是多么相像，都有着隔代亲，因为上一辈的不如意，所以他们人生的前几十年被理所当然地被抛给老人，但老人们都很善良，在他们心里的地位无可替代，在爱的滋养下，她的内核温暖且坚强。

今天天气还算凉快，温度虽然不低，却不像从前那么闷热，空气中反而透出清新的凉爽和愉快，公园里人很多，大多找了一片地乘凉，一个下午，漫长愉快地发生。

老头找了一片阴凉的草地，指着这个地方告诉竹鹤：“陈年小时候最爱在这片地玩，我们在一边拉着风筝，越跑越远，他就想去追风筝，越追越高，越追不到，最后连我都找不着了，他就开始趴在地上哭……”

“爷爷你别说了。”

陈年不敢看竹鹤，脸“唰”地一下子红透了，竹鹤倒是没有任何包袱地开始大笑。

笑累了，她就转过头，仿佛透过这样的场景，看见最初的少年。

陈年被她盯的开始不好意思。

“我去放吧。”

他抢过爷爷手中的风筝线，一只大大的“丹顶鹤”形状的风筝拿在手里，或许是因为太过久远，有的地方已经破了。

竹鹤这时忽然将手搭在他手上，十指相扣，手柄被他们捏的很紧。

“一起？”

“好。”

陈年越害羞，越抗拒，越想逃，竹鹤就越有一种想要强烈追逐的**，她看见他眼里闪烁着星光和期待，像飘洋过海的蝴蝶飞回了属于她的赤道。

老头摘下防晒墨镜，他忽然觉得自己已经很老了，老到已经没有力气和年轻人一样去不顾一切地追逐希望，但此刻能看着养大的孙子快乐、幸福，这就足矣。

十几年前，邻居们都在劝他，老头子，忙碌了一辈子，该安享晚年了，干嘛非要揽上这档子事，夫妻俩爱怎么整怎么整，谁让他们非要生。

他不忍心看着这样小的孩子没人管，便主动揽下了责任，他想告诉大家，这孩子可爱的很，哭的声音大可能是因为缺乏安全感，哄一哄立马就变乖了；这孩子很聪明，学习能力强，是班里的数学标兵；这孩子将会成为他老爷子的骄傲，他是他一手带出来的。

陈年是多好的小孩，在老头眼里，不管怎样他都是最帅的。

夏至的蓝天干净、清爽，这会刚好刮起了断断续续的凉风，陈年和竹鹤一起在草地上一边跑一边看着风筝会不会掉下来，两个人都没说话。

陈年忍不住歪头，看着她的侧脸，美到不可方物，眉弓突出，鼻梁高挺，大大的双眼皮，再配上清晰的下颌线……

说实话，她并不是第一眼看上去就很惊艳的大美女，但越看越耐看，是来自灵魂深处、浑然天成的自然美。

“陈年？”

他的想入非非被她打断。

“你再看，眼珠子都要掉下来了。”

竹鹤说完就抬头看天，这里的蓝天和未来的十八岁没有什么不同，于是她就一直看着，目光穿破云层，带着窥探未来的犀利。

“对了，那天你在纸条上写的到底是什么？”

“都说了，不告诉你，以后你就知道了，老师说让我们十年之后再打开。”

两个人渺小模糊的声音越来越远，竹鹤忽然陷入一种情绪——如果时间能先停在这里，我们再往前走。

“中考成绩就要出来了，你说……我们能考上吗？”

陈年抛出了心里最想问的问题，他害怕以后不能和竹鹤一起。

“你做得已经特别棒了，我觉得无论结果如何，我们都不会后悔自己做出的努力和选择，别担心，我一直陪着你。”

风筝飞得高高的，连同他们的话语一起冲开青春的暴雨，飞向越开越远的明天。

竹鹤拿着蛋糕走回陈年家时，天空刚好飘起了芬芳烟雨。

“这天气怎么变得这么快。”竹鹤纳闷，下午放风筝的时候还是干净的蓝天，此时密密的乌云开始聚集，中间那一块被染成了灰色。

陈年拿着伞出来接她，接过她手中的水果蛋糕。

“爷爷说他下午有些累了，想歇一会，咱们进去的时候小点声，等摆好蜡烛什么的，我们再把他叫起来。”

两人进了屋，默契的都没有说话，竹鹤指挥着陈年摆蜡烛、蛋糕，他被她使唤得团团转，但他很乐意。

窗外的阵雨越下越大，风刮过树枝发出沙沙的响声，老头躺在客厅的摇椅上，沉沉地睡着了。

他觉得很累，明明出门的时候精力充沛，下午也没干什么，就是看着两个孩子在草地上你打我闹、撒泼打滚，怎么会感觉全身的血液都被掏空了。

心脏总是忽然起一阵又落下，肌肉的起伏和抖动让他感觉难受。

“陈年……”

“臭小子……”

老头想叫，但发不出任何声音。

再一转眼，他回到了儿子婚礼那天，意气风发的英男俊女从红毯上款款走过，女子有些口吃，但还是互相承诺着要守护一辈子彼此。

一片尖叫、喝彩中，他刚想鼓掌，又被身后的人群挤到了一大片草地上。

这里有年少时的陈年，他穿着凉快的大背心，短裤上沾了些泥巴，自顾自地堆着城堡，忽然转过头来：“爷爷，我想放风筝。”

老头答应了一句，向前走，却一脚踩空，再睁开眼睛的时候，身边涌起一阵阵悄寂的柔波，他回到了生活了几十年的家。

老房子的气息飘过来，旧旧的樟脑丸的味道混合着洗衣液的香气。

孩子们正手忙脚乱的给他准备蛋糕、包礼物、在蛋糕上插着蜡烛。

他想夸赞竹鹤，想说她真是一个优秀的女孩儿，成绩好，长得漂亮，还帮我们家陈年也提高了成绩，要是以后真的结了婚，陈年敢对你不好，我就狠狠收拾他。

老头想起身吹蜡烛，眼底泛起涩涩的酸痛，他想，我真是老眼昏花了，顺便用手揉一揉眼睛，再松开的时候，他回到了妈妈的怀抱里。

1946年出生的孩子，经常吃不饱饭，没穿过新衣服，老一辈的人都体会过那样的绝望。老头心里疑惑，我这是做了一个多久的梦啊。