江都县警局。

审讯室不大，四面墙刷着灰白色的涂料，中间一张金属桌子。

柏承坐在桌子对面的审讯椅上，双手平放在膝盖上。

他穿着学校的校服，头发长了一些，耳朵上戴着警察递过来的那枚助听器。

桌子这边坐着两个警察。

年轻的姓林，刚从警校毕业没两年。

年长的姓周，两鬓白了一半，从进来就一直靠在椅背上。

林警官翻开面前的笔录本，开口：“柏承，我们现在依法对你进行讯问，你有权保持沉默，但你说的每一句话都会记录在案，你听清楚了吗？”

柏承点了一下头。

“为什么杀害你的父亲？”

柏承的目光从林警官脸上移开，落在旁边那位手语翻译身上。

手语翻译是位女性，在县残联做了六年翻译。

她接过很多案子，盗窃、斗殴、离婚调解，但杀人案是头一回。

来之前她看过卷宗：十七岁，聋哑，父亲死亡，儿子是嫌疑人，自首。

她以为今天要翻译的是一个冷血的少年当她看到柏承时，直觉之下却觉得这个少年似乎并没有那么恶劣。

然后，柏承的手抬起来，停了一秒，又放下去。

翻译等着他。

他在众目睽睽下这才重新抬手：我没什么可说的。

林警官：“你父亲已经死了，你没什么可说的？”

柏承的手又停了一下，这次停得更久。

然后抬起手：人是我杀的。

林警官：“我们走访了你父亲的社会关系，也调取了你过往在校的记录，据我们了解，你父亲柏东华生前给你买过一辆摩托车，因为你喜欢骑行。

他为了你的学业亲自去学校协调，把你从普通班调进了重点班。

他感情生活上比较随意，但你跟他之间，从表面上看，关系并不差。

是因为你父亲感情上的事，让你跟他起了冲突？”

柏承看了他，嘴角扯了一下，笑得勉强。

柏承：如果是这样。

他的手停在半空：我不会这么做。

停顿片刻。

他开始拉下外套的拉链。

陈翻译下意识地看了一眼林警官，林警官没有阻止。

柏承把袖子撸起来，两只手臂平放在桌面上。

陈翻译看到了那些疤。

残联的工作让她见过很多伤，烫伤、摔伤、旧伤叠新伤。

但那些伤和眼前这些不一样，从手腕上方一路到手肘，一条一条，边缘隆起，中间凹陷，像是皮肉裂开、愈合、再裂开……恢复了好几轮才长成现在这样。

她忽然想到一个她不该想的问题：这些伤，是在他报警之后打的，还是报警之前？

她没忍住吸了一口气，在这个安静的房间里格外明显。

“他打你吗？”林警官问，“是因为他打你，你情急之下才动的手？”

柏承把袖子放下来，整理好，然后重新抬起手。

柏承：警官，你看起来有点眼熟。

他的动作很慢，目光落在林警官脸上：是不是两年前我报警，出警的有你？

林警官没有回答他。

柏承：我真正需要帮助的时候，你们在哪里？

我报了多少次警，这里面应该能查到，可是你们看到了我，不管被打成什么样子，都会说……

他比到这里，手开始抖。

陈翻译跟着他，一个字一个字地翻译：

“好好听你爸的话。”

“这是家事，我们没办法管。”

“你老实听话，他就不会打你了。”

她翻完这三句，突然发现自己手心出了汗。

明明翻过无数难听的话，但从来没有哪一句让她觉得，自己是在替一个人重播他这些年听过的所有敷衍。

他停了一下，手放下又抬起来：可是我找你们帮忙，你们帮得了吗？你们选择了视而不见。

审讯室里，异常安静。

林警官低下头，把这句话记了下来。

旁边那位年长的周警官一直没说话，这时候突然站起来：“把他的过往报警记录调出来，现在就去。”

门口有人应了一声。

林警官翻了一页笔录，重新抬起头：“我们继续说案子。

经过尸检，你父亲体内检测出了过量的胰岛素，加上他当晚饮用了大量酒精，两者共同作用会导致昏迷，如果及时送医抢救，不一定会酿成死亡结果，整个过程，是你一个人完成的吗？”

柏承的手抬起：不然呢？谁来帮我？警察吗？你们吗？

“请你不要带情绪回答。”

林警官的语气警告，“我们现在是在为你争取最大的权益，你家的保姆在笔录里提到，当天晚上有一个叫叶惟的女孩子去家里找过你，说她走的时候，那个女孩还在家里，这件事属实吗？”

柏承眨了下眼睛：“是，不过在这之前她已经离开了，她是来帮我送作业的。

“离开？”林警官低头看了一眼手里的材料，“但是我们查了小区的监控，没有查到她当天离开的画面。”

柏承：我家那栋楼旁边有个后门，从后门出去，去她家会更近。”-

林警官沉默。

江都县这几年到处在翻新，路拆了又修，很多老街道的摄像头拆掉之后就没再装回去。

除了安保比较好的小区门口，一些老小区甚至整条巷子都是监控盲区，这确实给查证带来了困难。

“那你家的摄像头是什么时候坏的？”

柏承：不清楚，监控只有我爸能看，我没有权限。

后来他们查了柏东华的手机，里面没有下载过那个监控的app。

警察去取监控主机的时候，发现里面的存储卡已经很久没有写入过新数据了，应该很早就坏了，没有人管。

林警官把这几条都记下来，他抬起头，看着柏承。

这个男孩坐在审讯椅上，脸上的表情淡淡的，似乎毫无悔过之意。

“你确定，你这位叫叶惟的同学，是提前离开的？”

柏承：是。

林警官看着他，把手里的笔放下来，身体微微前倾：“那我们为什么在你父亲的身上提取到了她的指纹？”

柏承的手指蜷了一下。

翻译看到他低下头，假装在看自己的手。

那一瞬间的停顿很短，如果一直盯着看也许能捕捉到。

等到他的手重新抬起来：你们不会搞错了吧？我跟我爸的冲突是在她离开之后半小时。

“记得这么精准？”林警官问，“爆发冲突的时候，还会专门看一下时间吗？”

柏承：我说的是大概时间，是在她走之后，我也知道阿姨也是在这之前走的，她们俩离开的时间差不多，一前一后。

林警官点了下头，站了起来：“好，今天的讯问先到这里，我们还是会找叶惟来问话的。”

几个警察收拾东西准备出去。

起身时带动椅子发出声响。

柏承忽然抬起了手，动作很急。

林警官停住脚步：“等一下。”

他看向旁边的翻译。

翻译盯着柏承的手，脸色一点点变了，变得发白。

她看完之后，转过来，嘴唇动了两下才说出话：“他说……他父亲当晚喝了酒，神志不清，在他同学下楼的时候，拉住了她……然后……想要强.奸……”

审讯室里几人面面相觑，林警官手里的笔录本停在半空，笔没盖好，不小心在纸上划出一道痕迹。

“什么？”林警官的声音提高，“你快告诉他，让他说一下具体的细节，从头说。”

柏承坐在椅子上，手重新抬起来。

他的手指动得很慢，似乎有些无法控制情绪，眼泪顺着眼角落下来……