江都县警局的会议室。

长桌上摊着几份材料，烟灰缸里摁着两三个烟头。

周警官站在白板前面，用记号笔把几个名字圈在一起，中间画了几条线。

“如果柏承说的是真的，他爸当晚醉酒后对他同学动手，那这个案子性质就不一样了。”

“那应该是事后防卫？”

“应该还算故意杀人。”

周警官：“但问题是，我们查了柏东华过往的社交关系，他找的女人基本都是三十五岁上下，多数是洗浴中心和桑拿房认识的，这么小的……这种没有成年的高中生，从来没有过。”

林警官坐在桌边翻材料：“这种事本来就受道德谴责，就算有，也不可能光明正大地留痕迹。”

“那就先把叶惟找来问一问。”周警官说，“先通知她的监护人，看看她那边怎么说。”

角落里一个年轻警察放下手里的笔，抬起头：“周哥，这个叶惟……我查了一下，她之前报过警，是我出的警。”

“就是骅东建设上次安全事故那个案子，夫妻俩一起没的，所以通知家长的话，可能只能找学校里的人了。”

会议室里安静了片刻。

周警官的眉头拧了一下：“又是骅东建设。”

“这个公司每年都有命案。”林警察补了一句，“赔点钱，换个项目，接着干。”

“行了，先不说这个。”周警官把白板上的记号笔丢进槽里，“你们两个，现在去学校，找叶惟了解情况，注意方式方法，别吓着孩子。”

“成。”

两个人收拾材料往外走的时候，林警察回头看了一眼周警官：“周哥，我总觉得柏承这小子没说实话，他把所有事都往自己身上揽，有点太不正常了。”

周警官只是摆了摆手，“问完另外一个再说。”

.......

看守所的讯问室隔壁，是一间临时羁押的屋子。

柏承已经在里面待了两天。

每天有固定的餐食送进来，粥、馒头、一荤一素，摆在小桌板上。

这两天他一口没吃。

女警察进去送水的时候，他才迟钝地伸出手，接过那瓶矿泉水，拧开，喝了一口。

喝完水，他靠着墙坐下来，面对墙壁发呆，一动不动。

他的助听器被收走了，没有它，世界就是一片彻底的安静。

可他脑子里却混乱的麻木。

他想起几天前那条河。

河？

傍晚的河边没什么人，只有三两个钓鱼的坐在马扎上，鱼竿插在支架里，浮漂一动不动地立在水面上，河风是暖的，带着水汽和泥土的味道。

叶惟坐在他旁边的石阶上，手里拿着一瓶可乐。

印象里，叶惟递给他了一瓶橙汁。

叶惟偏过头看他，忽然说：“你知道吗？班上很多同学说过你长得帅呢。”

柏承转过去，在她面前故意动了动耳朵上的助听器，然后做了个“听不见”的表情，用手比划：什么？再说一次？

叶惟笑了：“没什么，希望你好好学习，天天向上。”

笑了一会儿，她的目光慢慢静下来了。

她看着河面，看着那条一眼就能望到对岸的窄河，说：“好好学习，将来我们离开这里吧？”

柏承偏头看她。

“你喜欢海边的城市吗？”叶惟指了指眼前那条河，苦笑了一下，“这河太窄了，一眼就望到头，海不一样，白茫茫的一片，看不到边。”

“如果我们生活在海边，可以吃各种鱼虾，高蛋白的……我爸妈以前可喜欢吃海鲜了，可这边卖得贵，他们不常买。”

她说着，声音逐渐小了，却是憧憬未来的，“我就想着，将来可以带他们去他们喜欢的城市，离开这里，让他们别那么辛苦，我爸说，只要好好学习，就能完成这个梦想。”

她的声音有些哽咽。

这是他第一次看到叶惟哭。

那个平时总板着脸、不爱理人的班长，原来也会哭鼻子。

他从口袋里掏出一包纸巾，递过去。

叶惟伸手要接，他却没有松手，反而伸长手臂，用纸巾帮她擦去了眼角的泪。

柏承：别哭了。

他比着：至少他们还在你身边。

叶惟通红的眼睛看着他：“他们已经死了。”

柏承皱起了眉。

他不知道该怎么安抚眼前这个人。

他说不出话，手上的动作刚起了一个动作就停下了，然后他下意识地伸出双臂，把她紧紧抱住。

他想，这个时候的拥抱抵过千言万语。

随后，叶惟在他肩膀上放声哭了出来。

“柏承，”她的声音闷在他肩头，“我想考上大学，找一份好工作，到时候我们一起买一个小房子，好好生活……”

柏承：一起买房子的是夫妻吧？

“你想什么呢？”

叶惟抬起头，眼眶还红着，却被他这句话逗得笑了一下，“朋友也可以啊。”

“你不想跟我成为一辈子的朋友吗？”

柏承无奈地扯了扯唇角，点头：想。

只是怕你将来会喜欢别人，喜欢一个没有残缺的人。

……

那是案发前一周的事。

柏承靠在看守所的墙边，手里的矿泉水瓶被攥得变了形。

他闭上眼，那些声音又钻进来了，他父亲连打带踹的闷响，那些羞辱他的话，一句接一句。

然后画面变了。

他看到父亲推搡了叶惟，看到父亲扯着她的衣服，看到叶惟被压在身下，脸上全是眼泪。

然后是他自己，手里拿着那个针头，针尖对准了父亲的脖子，扎了进去。

父亲倒在地上，开始抽搐。

抽搐的时间很长。

他站在旁边看着，数着。

整整二十一分钟。

在这二十一分钟里，他随时可以拨电话，随时可以叫救护车，随时可以亲手把这场悲剧拉回来。

可他没有。

他就那么站着，看着地上的人从抽搐到挣扎，从挣扎到缓慢，从缓慢到不动。

等到彻底咽了气，他才蹲下去，伸手合上了父亲的眼睛。

然后他站起来，去客厅的柜子里翻出监控主机。

旧的存储卡被他取下来揣进口袋，换上一张新的。

他之前在网上买过一张备用的。

家里进过一次贼，他跟父亲提过装监控，父亲没管，是柏承买的设备，父亲一次都没碰过。

那一晚上，他几乎没停。

他把柏东华的手机翻了一遍，删掉了几个可能会被查到的联系人。

他把家里打扫干净，把碎玻璃扫了，把地上拖了两遍。

然后他一个人把柏东华搬到了院子里那棵大树底下，挖坑，掩埋，填土。

土踩实了之后，他又去厨房端了一盆水，把脚印冲干净。

然后，他回到自己房间，坐在床边，发现自己的手在抖。

手臂上全是伤，旧的叠着新的，有些口子还在往外渗血。

他就那么坐着，坐到天光大亮，坐到阿姨来上班的时间，然后他换了一件长袖，下楼，跟阿姨说父亲出门了。

叶惟第二天下午来过一次。

柏承跟她一起站在院子里那棵大树下面。

树不算高，枝叶铺展开来，在秋风里轻轻地晃，叶惟看着那棵树，看了很久。

“柏承，”叶惟说，“你说大树可以吸收他吗？”

柏承站在她旁边，手臂上的伤口还在隐隐渗血，纱布被袖子遮住了。

他点了一下头。

树会越长越大，人也会。

他们自由的人生才刚刚开始。

柏承攥着矿泉水瓶的手慢慢松开了。

看守所外面走廊里有脚步声经过，他抬起头，看着对面那面空白的墙，把瓶里最后一口水喝完了。

对。

人是我杀的。

与叶惟无关。

他又在心里说了一遍。

是我杀的，与叶惟无关。

是我杀的，与叶惟无关。

叶惟、叶惟、叶惟……

他忽然想不起“叶惟”那两个字怎么写了。

他抬起手，想比那个名字的手语，手抬到一半，停在半空。

他忘了。

他把手放下来，靠在墙上，又说了一遍：

是我杀的，与叶惟无关。