《归途》的剧本围读会，在一间充满工业风的工作室里进行。

陆泓希到得很早，他穿着简单的白色棉T和深色休闲裤，素颜，头发柔软地垂在额前，刻意抹去了所有“星味”。他到的时候，房间里只有统筹和编剧。他选了张不起眼的椅子坐下，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着那个“三下”的节奏，这是开拍前他独有的镇静仪式。

门再次被推开，林晚晴走了进来。她今天也是一身利落的职业装，但颜色换成了更柔和的浅灰色，手里拿着平板和笔记本。她是作为品牌植入的对接方来参加围读的，这个理由名正言顺。

两人的目光在空中短暂交汇，他眼底闪过一丝不易察觉的安心，她则微微颔首，便径直走到制片主任身边，低声交流起来，专业得无懈可击。

演员们陆续到齐。周暮导演坐在主位，气定神闲。当最后一位演员——秦屿川推门而入时，房间里的气氛微不可察地变了一下。

秦屿川，同样是实力派，比陆泓希年长几岁，戏路宽广，是业内公认的演技派。他穿着宽松的亚麻衬衫，笑容爽朗，一进来就先和周导熟稔地打了个招呼，目光扫过陆泓希时，带着前辈对后辈的审视与一丝不易察觉的较劲。他在剧中饰演引导男主角走出阴霾的关键角色。

“人都齐了，那就开始吧。”周暮导演没有多余的开场白，直接进入了正题。

围读开始，陆泓希很快进入了状态。他的声音低沉，带着创伤后的沙哑与迟疑，不再是陆泓希标志性的清朗。当他念到角色因为噩梦惊醒，蜷缩在床角那段独白时，他没有抬高声线，而是用一种近乎气音的、破碎的语调，将那种深入骨髓的恐惧与无助，清晰地传递到房间的每个角落。

林晚晴低头记录着品牌植入的时间节点，笔尖却微微停顿。他的声音像无形的丝线，缠绕住她的心脏，带来细微的刺痛感。她能感觉到，他不是在“演”，他是真的将自己代入了那个胃里有“冰冷石头”的状态。这种方法派演技，伤敌一千，自损八百。

秦屿川的表演则更偏向表现派，台词铿锵有力，情绪饱满，带着强烈的戏剧张力。两种不同风格的碰撞，在围读会上激发出奇妙的火花。

中场休息时，众人三三两两地聚在一起喝咖啡。秦屿川端着杯子，笑着走到陆泓希面前：“泓希，状态不错啊，这段日子没少下功夫吧？看来周导的调教果然立竿见影。”他语气亲切，话里却藏着针，暗示陆泓希之前的演技并非靠自身功力。

陆泓希维持着礼貌的谦逊：“秦老师过奖了，还在摸索阶段，需要向您多学习。”

林晚晴站在咖啡机旁，背对着他们，却将对话一字不落地听在耳中。她不动声色地接了一杯黑咖啡，然后转身，自然地走到陆泓希身边，将咖啡递给他——不加糖，不加奶，这是他之前在图书馆清晨她观察到的习惯。

“陆老师，您的咖啡。”她声音平静，然后才像刚看到秦屿川一样，露出恰到好处的职业微笑，“秦老师，需要帮您也接一杯吗？”

这个细微的、带着明确倾向性的动作，像一种无声的宣告。秦屿川眼底闪过一丝了然，笑了笑：“不用了，谢谢林老师。”他意味深长地看了陆泓希一眼，转身走开。

陆泓希接过温热的咖啡杯，指尖传来熨帖的温度。他低头喝了一口，苦涩的液体滑入喉咙，却带着一丝奇异的回甘。他不需要她为他出头，但她这种不动声色的维护，让他感觉自己不再是孤身一人。

下半场围读，有一段是陆泓希与秦屿川激烈的心理对峙戏。

陆泓希完全沉浸在角色被逼到墙角、愤怒又无助的情绪里，台词如同困兽的嘶吼。当秦屿川按照剧本，用力抓住他的衣领时，陆泓希猛地挥臂格开，动作幅度超出了剧本设定。

“砰！”他的手肘不慎撞翻了旁边桌上的矿泉水瓶，水洒了一地，也溅了几滴在秦屿川的裤腿上。

气氛瞬间凝固。

“对不起，秦老师，我……”陆泓希立刻从角色中抽离，脸上带着真实的懊恼和歉意。

秦屿川的脸色不太好看，他掸了掸裤腿，语气带着一丝嘲讽：“年轻人入戏深是好事，但也要学会控制。拍戏不是打架。”

周暮导演摆了摆手：“情绪到了，难免的。继续。”

围读会在这种微妙的尴尬中结束。众人散去后，陆泓希还站在原地，看着地上的水渍，眉头紧锁。他感到一阵挫败，不仅是因为刚才的失误，更是因为他发现自己似乎很难从那个黑暗的角色情绪中完全抽离。

一只手递过来几张纸巾。

他抬头，是林晚晴。

“不是你的错。”她轻声说，目光平静，“方法派的体验，本身就伴随着情绪残留。你只是还没学会安全地‘上岸’。”

她总能一针见血。

“我好像……”陆泓希的声音有些沙哑，“有点出不来了。”

林晚晴看着他眼底的红血丝和眉宇间的倦色，沉默了几秒。然后，她拿出手机，操作了几下，递到他面前。

屏幕上是一个简洁的心理学界面，标题是「角色剥离与情绪回收——针对高沉浸式表演者的自我调适指南」。

“这是我结合一些心理学理论和演员案例整理的，不算成熟，但或许有点用。”她的语气依旧平淡，仿佛在分享一份普通的工作文件，“里面有具体的呼吸方法、感官 grounding 练习，还有……一些建议性的自我对话。”

陆泓希怔住了。他没想到，她不仅看出了他的问题，甚至早已准备了“解决方案”。这份指南，显然不是一蹴而就的。

“你……什么时候准备的？”

“在你说‘成功了’之后。”林晚晴收回手机，将文件发送给他，“我猜你可能用得到。”

因为她知道，他能“进去”，不代表他能安然地“出来”。一个好的“教练”，不仅要教会运动员如何发力，更要教会他们如何收力，如何保护自己不受损伤。

陆泓希看着微信上接收到的文件，感觉手里的手机沉甸甸的。这份“指南”，比任何表演理论书籍都来得珍贵。

“谢谢。”千言万语，最终只化作这两个字。

“不客气。”林晚晴收起自己的东西，“陆老师，记得按时吃饭。过度饥饿和疲劳会加剧情绪波动。”

她说完，对他点了点头，转身离开。背影依旧干脆利落。

陆泓希站在原地，点开了那份指南。开篇第一句写着：

「承认你此刻的感受，无论是愤怒、悲伤还是无助，它们属于角色，也暂时属于你。不要抗拒，观察它们，然后，像一个耐心的主人送走激动的客人一样，对它们说：‘我知道了，你现在可以走了。’」

一股暖流，混合着难以言喻的酸楚，涌上他的心头。

在这个复杂的、充满竞争与算计的名利场里，他好像终于找到了一个，愿意在他“入戏太深”时，递给他一块浮木，教他如何安全靠岸的人。

而这一次，他清晰地感觉到，自己不想再放手了。