陆泓希那句“特效药”之后，对话框陷入了沉寂。

林晚晴没有回复，陆泓希也没有再发。但那三个字像一个被共同守护的密语，在两人之间织起了一张无形的网。工作依旧在专业的轨道上运行，只是每一次关于代言方案的线上会议，当林晚晴清冷的声音从扬声器里传出时，陆泓希总会不自觉地坐直身体，听得比审阅顶级电影合约还要认真。

几天后，顾雅臻所在的奢侈品品牌举办了一场私人晚宴，既是庆祝代言人续约，也是为新一季的推广预热。这样的场合，陆泓希必须出席，而作为项目负责的林晚晴，同样需要到场协调。

晚宴设在顶层的空中花园，衣香鬓影，觥筹交错。陆泓希身着品牌高定西装，宛如行走的衣架子，从容地周旋于名流与媒体之间。他的笑容依旧完美，举止无可挑剔，是全场当之无愧的焦点。

林晚晴穿着一身得体的藕粉色缎面长裙，站在稍显安静的餐区边缘，手里端着一杯苏打水，目光冷静地扫视着全场，确保流程顺畅。她看到陆泓希正与一位国际名导谈笑风生，姿态放松，游刃有余。

但只有她知道，在无人注意的间隙，他的指尖会无意识地摩挲着酒杯杯壁，那是他轻微紧张时的小动作。她的心理学知识，此刻成了解读他真实状态的密码。

“看来我们陆老师，今晚状态不错。”一个带着笑意的声音在身边响起。

林晚晴转头，是陆泓希的经纪人，陆景尧。他举着香槟，脸上是商业化的热情，但眼神里却带着一丝不易察觉的审视，目光在她和远处的陆泓希之间微妙地转了一圈。

“陆老师一直是专业的。”林晚晴回以标准的职业微笑，滴水不漏。

“是啊，他一直很让人放心。”陆景尧抿了一口酒，语气随意，却意有所指，“尤其是最近，感觉他整个人都……通透了不少。看来和林老师的合作，确实很愉快。”

林晚晴的心微微一凛。陆景尧是敏锐的。他和陆泓希之间那种超越工作伙伴的默契，以及陆泓希近期些微的情绪外露，恐怕没能逃过这位王牌经纪人的眼睛。

“能和国际顶尖的团队合作，是我们的荣幸。”她四两拨千斤，将话题重新引回工作层面，“品牌方对后续的线下活动也有一些新的想法……”

正当她与陆景尧虚与委蛇时，眼角的余光瞥见陆泓希摆脱了交谈的人群，正朝着露台的方向走去。他的背影，在璀璨灯火下，竟透出一丝不易察觉的孤寂。

几乎是同时，她的手机屏幕亮了一下，一条新信息弹出。

陆泓希：「胃有点不舒服。」

信息很短，甚至算不上求助，更像是一个孩子在外受了委屈，下意识地向最信任的人发出的嘟囔。

林晚晴的呼吸几不可察地顿了一瞬。她快速对陆景尧说了声“失陪”，转身走向与露台相反方向的洗手间。

在洗手间里，她对着镜子补了补口红，确认四周无人后，从手包里拿出自己的私人手机，迅速编辑了一条信息。

「露台左边第三盆绿植后面，矮柜第二格，有温水和苏打饼干。」

她按下发送，然后若无其事地走出洗手间，重新融入人群，继续与一位时尚杂志主编寒暄，仿佛刚才那条信息从未发生过。

露台上，陆泓希靠在栏杆上，夜风吹拂着他微烫的脸颊。他并不真的需要水和饼干，他只是……需要一个借口，一个能与她产生片刻连接的借口。收到信息的那一刻，他几乎能想象出她发出这条信息时，那张冷静面孔上可能闪过的一丝无奈和了然。

他依言走过去，果然在绿植后找到了那个不起眼的矮柜。打开第二格，里面安静地放着一瓶拧开了盖子的温水，和一小包独立包装的苏打饼干，这苏打饼干是他最爱吃的那款，陆泓希也没想到，她仅是在休息室撇了一眼便记住了。

一种被妥善保管、细心呵护的感觉，像温水流过胃部，抚平了所有不适。

他喝了一口水，水温恰到好处。他撕开饼干的包装，慢慢地吃着，目光却不由自主地投向宴会厅内。他看到她正微笑着与顾雅臻交谈，侧脸在灯光下显得格外柔和。那一刻，喧嚣似乎远去，他的世界里只剩下那个安静却强大的身影。

“躲在这里偷吃？”顾雅臻不知何时也来到了露台，笑着打趣他，目光却敏锐地扫过他手中的饼干和水。

陆泓希迅速调整好表情，晃了晃手中的饼干：“顾女士，保持状态也是职业素养的一部分。”

顾雅臻意味深长地笑了笑，没有深究，转而聊起了品牌未来的规划。但陆泓希知道，无论是陆景尧还是顾雅臻，这些身处名利场中心的人，都拥有猎犬般的嗅觉。

晚宴接近尾声，宾客陆续离去。林晚晴正在与酒店工作人员确认最后的细节，一杯温水递到了她面前。

她抬头，陆泓希不知何时来到了她身边。他已经脱掉了西装外套，只穿着衬衫，领口微敞，带着一丝倦怠的慵懒。

“辛苦了，林老师。”他的声音比平时低沉，带着晚风的味道。

“分内之事。”林晚晴接过水杯，指尖不可避免地与他的触碰了一下，一丝微小的电流悄然窜过。

两人并肩站了一会儿，看着工作人员收拾场地。没有多余的交谈，却有一种无需言明的静谧在流淌。

“那张便签，”陆泓希忽然开口，目光看着前方，声音很轻，“很管用。”

林晚晴侧头看他，他的侧脸在夜色中轮廓分明。

“方法是死的，能用好，是陆老师自己的本事。”她客观地评价。

陆泓希转过头，深深地看了她一眼，那眼神不再是影帝陆泓希的，而是属于那天在图书馆里，坦诚自己是个“空壳”的男人。

“不只是方法。”他说。

他没有再说下去，但林晚晴听懂了。他感谢的，不仅仅是方法，更是那个给予他方法的人，和那个允许他短暂卸下伪装的时刻。

回程的车上，林晚晴看着窗外飞速倒退的流光溢彩。

今晚，她像个潜入敌营的间谍，在觥筹交错的假面舞会下，完成了一次秘密的物资补给。危险，却又带着一种难以言喻的刺激。

她点开手机，看着那条她发出的、关于饼干和水的信息，下面紧跟着他之前那句“胃有点不舒服”。

这已经远远超出了一个工作对象的职责范围。

她应该警惕，应该划清界限。但当她回想起他接过水时，眼中那一闪而过的、像是被妥善收藏好的安心时，一种陌生的、柔软的情绪，再次动摇了她那颗习惯于紧闭的心。

这场始于职业合作的“特效药”关系，正在朝着不可控的方向，悄然滑去。而她发现，自己似乎并不想用力刹车。